正しい不思議の遣い方

第五話『遺物』

　2がつ9にち。

　きょうは、おやつにぷりんをたべた。すっごくおいしかった。

　おにわで、おにんぎょうさんとあそんだ。おちゃをこぼしちゃったけれど、おにんぎょうさんにはかからなかった。ほんとによかった。

　　　　　　〇

　2がつ13にち。

　ひみつきちをつくった。いつものはやしのなかに、ひみつきちをともだちと。

　ぜったいにばしょは、おとなにはばれないとおもう。

　わたしたちだけのひみつのばしょ。

　みつけたタイヤはいすにするの。ぶらんこもつくりたいな。

　　　　　　〇

　3がつ20にち。

　あかいろのちいさいキをみつけた。とってもめずらしいいろだから、みんなでそだてる。

　みずもちゃんとあげて、ちゃんとおせわするの。

　おっきくなったら、おとうさんにじまんするの。

　あかいろのキなんてみたことないとおもうから。

　びっくりするとおもう。

　　　　　　〇

　4がつ13にち。

　あやちゃんがいなくなった。ひみつきちであそんでたら、いなくなって。

　いえにもかえってないって。

　もしかしたら、まだひみつきちにいるのかも。

　さがさなくちゃ。

　　　　　　〇

　嘘じゃない。

　みんな揃って俺の頭がおかしくなったって。

　娘をなくして気が触れたと、そもそも俺の自作自演だと。俺が殺すはずがないだろう、最愛の娘を亡くして気が触れたとしても、俺の手で娘を殺すはずがない。

　俺の頭がおかしくなったと、おかしくなったのかもしれない。

　ちがう、だが。じゃない。そうか。ちがう。ちがう。

　見た、俺は見たんだ。

　赤い苗木が娘を土に引きずり込みやがった。嘘じゃない。正気だ俺は。幻覚でも夢でもない。ほんとうだ。ほんとに見たんだ嘘じゃないんだ。

　　　　　　〇

　やっぱりだ。

　俺の言うことを聞かないからだ。

　町はあの赤い樹木に食われた。

　無駄だ、あれに火は効かない。意味は無い。

　聖堂の方に生き残ったヤツらが逃げたが、無駄だ、どうせ全員食われる。

　おわりだ。なにもかも。

　こうなるのは分かってた。

　わかってるなら、なぜこの街から出なかった？

　娘を諦めきれなかったそうだ、そうだよ。どうせ、全員もう食われるんだ、生きて出られねえんだ。

　　　　　　〇

　もしだ。

　もし、これをお前が発見したとしよう。

　この町から出ろ。

　なるべく急げ、聖堂には行くな。人が多いところに行くべきじゃない。

　最初は気づかなかった、人が入り乱れていたからな。奴らは音に反応する。

　静かにしていればこの町から出られるかもしれない。

　俺はこの街から出る気は無い。

　俺は、娘を取り返しに行ってくる。

　もし、お前がこれを見てここから出ようとするなら、ページの最後に挟んでおく。

　爆竹の使い方くらいわかるだろう。

　　もし、あの木を駆除しに来たのなら、あとは任せた。

　奴らに火は効果がない、音に反応する。俺から言えるのはこれくらいだ。

　あとは任せた。

　君の幸運を祈ろう。

　　　　　　〇

　追記。

　愛してるよ、アリス。