天は玄く、而して地は黄

一、 古廟

　北平（ペイピン）の春は、風が強い。

　刻が夜半（よわ）に近づいて、いよいよ猛（たけ）る風は、黄土（こうど）の広がる山西（シャンシー）高原、北方の沙漠（さばく）、果ては遥か西方新疆（シンチァン）より来たり、黄色の砂塵（さじん）で城邑（じょうゆう）を包んでゆく。

　この小さな胡同（よこちょう）に匿（かくま）われる分には、風も砂もいささか和（やわ）らぐものの、黄砂（こうさ）の積もりし路上や家屋が、幽（かす）かにまたたく星光に浮かぶ様（さま）は、砂の故郷たる西域の街路すら幻視させるものがあった。

　そも、中原の北辺であるこの地が都と定められたのは、北方より侵入せし契丹（キタイ）族が南京幽都府を置いた時だ。

　女真（ジュルチン）の中都、蒙古（モンゴル）の大都を経て、明初にかつての 『北平』に還（かえ）ったも束の間、この地を本拠として皇権を奪った永楽帝により『北京』と改められ、二百年後、またしても北方より来たる満州（マンジュ）八旗の都となった。

　かくて中華と胡地（こち）の境に殷賑（いんしん）を極（きわ）めたこの都も、去る辛亥（しんがい）の年に江南より燃えあがりし『革命』により、今また「京」たるを失った。

　一月も前に愛新覚羅（アイシンギョロ）の朝権が斃（たお）れ、華夷のすべてに覇を唱えた皇都の稜威（りょうい）もまた、絶（た）えつつあるかに見える。

　それでもなお、砂を孕（はら）む西方の風は、暗く澱（よど）み崩れた小路の一条一条に、遼（はる）かなる異境に繋（つな）がる残（のこ）り香（が）を、果てしなく、芳（かんば）しく、どこか怖ろしい香りを呼び起こしている。

　かつての盛時にさえ寂寥（せきりょう）たる様であったろう気配が濃く漂（ただよ）うこの街区。

　その隅に黒く潜むこの廟（びょう）も、界隈（かいわい）の住民が恐る恐る囁（ささや）き交わすところを信ずれば、西域より来たる異人たちが礎石（そせき）を置いたものであるという。

　元世祖（せいそ）・忽必烈（フビライ）の代には、すでにその礎は黄砂に汚れていたと言われるこの廟。

　しかし今は、夜闇を通してすら、いたる箇所が毀（こわ）れているのが見て取れ、陽光の下にても異国の名残（なごり）など見出せそうになかった。

「私が孩子（こども）の頃には、もうこのような有様でございました」

『西太后』こと慈禧（じき）太后が統べし時代の禁城に仕えたというその老宦官（かんがん）は、懐かしげに、老婆の声で呟（つぶや）いた。

　乞丐（こじき）はどころか、野狗（のらいぬ）も近寄らないこの廟をよく知るという話に偽りはないらしい。

　襤衣（ぼろ）におおわれた、やせ衰えた体をくねらせ、なかば崩れた扉をたくみに開く。夜闇にもまして暗い、四角い孔（あな）があらわれた。

　漆黒に染まった戸口からは、砂の匂い、埃（ほこり）の匂い、そして、鉄錆（てつさび）のごとき臭気が吹き出てくる。

　足をとめた私に、妙に白濁した目をむけた老人は、老婆の顔を笑うように歪ませると、すり切れた裾（すそ）を、敷居の向こうがわへと引きずってゆく。

　急いで後を追おうとして、最後に夜空を振り向いた。

　猛風に掃（はら）われて、夜天には雲の一片すらない。

　星については、かつて兄が、公私ともに熱心に語ってくれた知識が、しかと脳裏に刻まれている。

　南天には柳宿（りゅうしゅく）、星宿（せいしゅく）が高く上っている。南天を護る霊鳥、朱雀（すざく）の嘴（くちばし）と喉（のど）をそれぞれ象徴する星だ。

　だが西洋においては、朱雀の首にあたる張宿（ちょうしゅく）、翼である翼宿（よくしゅく）とともに「長蛇座（うみへびざ）」を形成する。すなわち西洋古代の神話に登場する恐るべき水妖「九頭蛇（ハイドラ）」を表すのだ。

　西洋の天文学（アストロノミー）が普及するにつれ、「天文（てんのふみ）」を読みとる手段として定められた星の宿も忘れ去られてゆくのだろう。

　そう思うとこの星空から、守護神たる朱雀が去り、代わって巨大な水妖（すいよう）蛇が鎌首をもたげている光景が想起され、さらに不穏な気分が増してきた。

　ふと、視界の右に、三つの明るい星が目に入った。

　これまた西洋で言うところの「冬季（ふゆ）の大三角」だ。星空にあっても目立つ三つの星のうち、赤い星に目をむける。

　參宿（しんしゅく）の第四星、すなわち西洋で言う「Betelgeuse（ベテルギウス）」だ。その下には、參宿の中心たる三つの星、そのさらに下には參宿第七星がある。「Rigel（リゲル）」とも呼ばれるその青い星の傍らには、天の「玉井（たまのいど）」とされる小さな星々がかすかに見て取れた。

　いずれも、かなり地平に近づいている。

　西洋外套（コート）の口袋（ポケット）より、懐中時計を出して時刻を確かめる。

　十時十五分。

　馬燈（カンテラ）をかざし、闇の奥に消えつつある宦官の小さな背中をあわてて追った。