　海で、なんとなく。

　溺れれば、死ねるかなとか、考えていた。

　顔を砂に擦りつけて。肌をぼろぼろにして。その上で、海に沈んでしまえば。

「ばかだな、俺は」

　ばかだった。高校も出ていない。頭は良いほうだったが、勉強することに価値を見出せなかった自分がいる。

　学校生活というのは、とにかく。顔がすべて。顔の良い自分には、どこにも居場所はなかった。支えてくれる友達がほしかったけど。そんな人間は、どこにも、いないと知った。

　女が周りに寄ってくる。まるで蚊みたいに。煩わしい。口々に、ばかなんかじゃないとか、ばかでもすきだよとか、わけのわからんことを言っている。あのシュッとすれば蚊が来なくなるスプレーみたいなやつの、女版が欲しい。切実に。

　死のうとするのをあきらめて。

　今度提出する数学の論考について、思いを巡らせた。数字について考えている間、女の顔も声も聞こえなくなるから。

　ばかな頭には、数学が肌に合った。数字は、ばかな自分にも、誠実。すりよったり、意固地に仲良くなろうともしてこない。こちらが問いかけると、応えがある。そういう、無機質な感じが好きだった。

　高校にも行かず延々と数学だけをやっていたら、海外のどこかの研究機関に認められて客員待遇になった。

　英語も漢字もできないので、日本語の丁寧なひらがなでメールが送られてくる。そのメールを開いて、海外の顔も知らぬ誰かと一緒に。問題を解く。それが、ばかな自分の楽しみだった。なにより、顔を見せなくていい。

　ぼうっとしていたら、すでに夕陽が海に沈もうとしていた。

「どうする。おれたちは呑みに行くけど」

　複数の、男と、女。俺の顔をマッチングツールの代わりにして、出逢った関係。

「いや、俺はいいよ。つかれちゃった。帰って寝ることにする」

「そうか。残念だな」

　残念そうな顔をされたので、ちょっと驚いた。自分の顔にしか、興味がないと思っていたのに。

「じゃあな」

　彼ら彼女らの幸せを願いつつ、帰路についた。帰ったら、少しだけ数学を楽しんで。それから、寝よう。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい