魔王の右腕になったので原作改悪します

プロローグ

　カビの臭（にお）いって、最悪だと思う。

　湿り気を帯びた悪（あく）臭（しゆう）は汚れた雑（ぞう）巾（きん）を顔面に押し付けられているかのような不快感を覚えさせる。雑巾であれば払（はら）いのければ済むが、カビの臭いは延々とまとわりついてくるのでより最悪だ。そんな臭いによって目が覚めたとなれば、原因を始末しない限りは二度寝もできない。渋（しぶ）々（しぶ）起き上がり、風（ふ）呂（ろ）場（ば）に向かう。

　すりガラスの扉（とびら）を開くとモワッと悪臭に襲（おそ）われる。見た目にカビは残っていないけれどタイル床（ゆか）にバランス釜（がま）という歴史がありすぎる風呂場はどれだけ掃（そう）除（じ）をしてもカビ臭（くさ）さが消えない。リフォームすべきだとは分かっているしそこに議論の余地は残されていない。しかし、面（めん）倒（どう）くさい。それだけの理由で後回しにしている。そのくせ最悪な目覚めの度に何（な）故（ぜ）面倒くさがったのかと過去の自分を批判する。

　もしかして私は馬（ば）鹿（か）なのだろうか。もしかせずとも馬鹿なのだろう。

「壁（かべ）の中まで駄（だ）目（め）になっている気がするなあ……まあ、いいか……」

　タイル床に磁器の入れ物を置き蚊（か）取（と）り線（せん）香（こう）に火をつける。その場しのぎの対策で始めたこれが意外と有能で、簡単にカビ臭さを遠のけてくれる。燻（くすぶ）る蚊取り線香を観察しながら、この蚊取り線香入れは買って正解だった、シンプルで可愛（かわい）い、などと考える。こんな調子でしなくていい理由を見つけ続けているからいつまで経（た）ってもリフォームできないのだ。

　蚊取り線香を放置し風呂場を出る。台所はまだ薄（うす）暗（ぐら）い。早すぎる起（き）床（しよう）だったことがよく分かる。今日も嫌（いや）な目覚めだったな、と思いながら、ため息を吐（つ）いた。

　東（とう）京（きよう）（というよりは埼（さい）玉（たま）に近い東京と説明した方がしっくりくるのだが、これを言うと埼玉の人に怒（おこ）られるので公言していない。要するに東京の北の方）の荒（あら）川（かわ）沿（ぞ）いに建つ団地。コンビニや病院も併（へい）設（せつ）していて便利なのだが、その全てが築年数五十年越えの『年代物』だ。外（がい）壁（へき）どころか内壁もひび割れているが直される様子はない。毎月支払っている管理費の使われ方を疑問に思わない住人はいないが面倒くさがって誰（だれ）も声をあげない。

　そんな掃（は）きだめのような団地の中にある、八階建ての棟（とう）の五階角部屋。

　玄（げん）関（かん）を開けるとすぐに台所があり、他の部屋に入るには台所を経由しなきゃいけない間取りの３ＬＤＫ。窓を開けると荒川と広い空を一望でき、時期によっては流星群さえも部屋から観測できる。

　それ以外に良いところはない。それが我（わ）が家（や）だ。

　家の中心となる台所には襖（ふすま）をひとつ潰（つぶ）す形で冷蔵庫とキッチンラックが置かれ、中央には食（しよく）卓（たく）と三（さん）脚（きやく）の椅（い）子（す）が並んでいる。ベランダに出るための窓には黄ばんだレースのカーテンがかかっている。ホーローのヤカンはガスコンロの上、揃（そろ）いのマグカップはシンクの上に吊（つ）るされた棚（たな）の上、写真立てはキッチンラックの上、と、小物に至るまで全てのものに『住所』がついている。

　だから『住所不定』のものがあると、とても目立つ。

「うわ、また煙草（たばこ）買ったのか。やめるやめる詐（さ）欺（ぎ）だな」

　食卓に放置されたショートサイズの煙草の箱を開けると、二本しか残っていなかった。

「早死にするぞ、ジジイ」

　冷蔵庫の向こう側の部屋を見る。今日も今日とて襖は開きっぱなしだ。

　壁も床も埋（う）め尽（つ）くす夥（おびただ）しい量の書物、あげたきり使われていない電子書（しよ）籍（せき）リーダー、読めないぐらい汚（きたな）い走り書きばかりのノートが乱雑に放置されている。あの部屋のものはなにもかもが『ホームレス』だから、掃除しようという気にもならない。

　なんてことない、見慣れた光景。

「あ」

　しかし、唐（とう）突（とつ）に、私は思い出した。

「これ、『夢』だ」

　二年前にこの団地は建て直されることが決まり、住人は全員立ち退（の）いた。だから私もこの家を手放した。思い出ごと全て捨ててきた。

　なのに、記（き）憶（おく）の通り、その全てが目の前にある。

　例えばこの樫（かし）の一枚板でできた食卓。その木目を崩（くず）す煙草の焦（こ）げ跡（あと）。例えばこのキッチンラックに置かれた写真立て。その割れたガラスと破られた写真。例えばこの不（ふ）揃（ぞろ）いの三脚の椅子。その一脚に置かれたウサギの人形。

「……リアルな『夢』だなあ……」

『夢』を見ている私は懐（なつ）かしい人形を抱（だ）き上げて椅子に座（すわ）り、食卓の焦げ跡に頰（ほお）をつける。目を閉じると、コツ、コツ、と時計の秒針が動く音が聞こえる。ゴォゴゥと鳴っているのは冷蔵庫だ。懐かしい雑音に導かれ『夢』の中なのに眠（ねむ）たくなってくる。

　──そうだ。いっそ、ここで永遠に眠ってしまおうか？

　それは素（す）晴（ば）らしい考えに思えた。

　ここにいたときは綺（き）麗（れい）なものはなにも持っていなかったけれど、この人形があれば充（じゆう）分（ぶん）だった。ここは古くて臭くてひび割れていたけれど、その程度の不満しかなかった。

　ここは安全だった。ここは安心だった。ここがよかった。

　──なら、もうここでおしまいにしていいじゃないか。ここより遠くに行ったところでなにもいいことはないんだ。ここで今、ハッピーエンドのうちに幕を閉じよう。

『夢』と『現実』の境目がなくなり意識が溶（と）けていく。深く息をすると眠りの扉が開く。

「透（とおる）」

　しかし、『夢』に落ちる前に呼び起こされた。

「今日は空が青いねえ、お出かけ日和（びより）じゃないか」

　カーテンが開く音とともに、まばゆい光が視界に飛び込んでくる。

「あ、でもいわし雲が出てきてる」

　私を起こしたその人はベランダの向こうの空を見上げていた。その後頭部には寝ぐせが残り、着古されたカーディガンは色落ちしている。

　そこに私の記憶通りの先生がいた。

「午後は雨が降るかもなあ」

　先生はどんな日もこうして台所で私の帰りを待っていた。

　だからどれほど気分が悪い日であっても、必ず先生に会わなきゃいけなかった。

『どうしてこの家はこんなつくりなんだ』と文句を言うと、『透が可愛いからだよ』と先生は笑った。当時の私は馬鹿にされていると思って先生を無視した。そんな、ただいまのひとつもまともに言えないひねくれものを出（で）迎（むか）えるために先生はこの古い家から越さなかったのだと、今なら分かる。でも今（いま）更（さら）分かったところでどうにもならない。

「まあいっか。雨が降ったら濡（ぬ）れるだけだし」

　カーテンをめくる先生の右手の甲（こう）にあるあの目立つケロイドにしてもそうだ。私が少しでも馬鹿でなければ先生の手にそんなものはつかなかったのだ。

　馬鹿な私は自分で傷つけておきながらその痕（あと）を消そうと、隙（すき）を見ては先生の手にクリームを塗（ぬ）りたくった。そのくせ一回だって謝（あやま）らなかった。そんな傲（ごう）慢（まん）な私を責めることなく『僕（ぼく）の手より透だよ。女の子の指なのにこんなに汚しちゃって』と先生は笑った。

　なにもかもが今更で、取り返しがつかない。

「透、ほら起きて。出かけようよ。どこへでも行けるよ？」

　どこに行っても二度と会えない先生がそんなことを言う。

　こんな『夢』ですら先生の言葉を皮肉と受け取る自分に辟（へき）易（えき）する。今もってなにも成長できていないまま、私はこんな『夢』を見ているのか。

　吐き気に似た息苦しさを飲み込み、震（ふる）える口を開く。

「先生は……、どこに行きたいの？」

「そうだなあ、ピクニックとか？」

「雨が降るかもしれないのに？」

「雨味のサンドイッチも美（お）味（い）しいよ。透が作ってくれるならさ」

　先生が振（ふ）り向（む）いた。誰からもチャーミングと称（しよう）されるその笑（え）顔（がお）は『夢』の中でも健在だった。机に伏（ふ）せたまま「いやだよ」と言うと、先生は「けち」と明るく言った。

「どこにも行きたくない。ここにいようよ、先生。ずっとここにいようよ」

「駄目だよ。それじゃ透がしあわせになれないだろ？」

　先生を真（ま）似（ね）て笑おうとした。出てきたのはため息だけだった。

「……しあわせなんて、そんなものはない」

「そうだね、しあわせはものじゃない」

　先生は私の駄（だ）々（だ）を軽く流してしまう。全てが記憶通りで喉（のど）の奥（おく）が痛くなる。

「しあわせっていうのは、心が満ち足りていることをいうんだよ。そりゃ透が僕のこと大好きなのは知っているけどさ、いつまでもここに逃げ込んじゃ駄目だ。ここじゃもう透の心を埋めてはあげられない。分かっているだろう？　ここは『夢』なんだよ」

「先生、なんで？」

「なんでってなにが？」

「なんでそんなつまらないことを言うの」

「つまらなくないさ。僕が望むことは透のしあわせだけだもの」

　息を吐こうとしたら、喉の奥で潰れ、鼻の奥がつまった。言わなきゃいけないことがたくさんあるのに言葉より先に涙（なみだ）がこぼれてしまった。

「相変わらず泣き虫だなあ」

　先生が私の隣（となり）の椅子に腰（こし）を下ろした。そこが先生の定位置だった。

「大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）だよ。泣くほど怖（こわ）いものなんてこの世にはないんだ」

　そこで頰（ほお）杖（づえ）をついて私の話を聞いてくれる先生が私にとってのしあわせだった。

「……せんせ、なんで？」

「なんでってなにが？」

「……なんで、わたしなんか、ひろったの……」

　その頰にあるホクロだとか、その少し曲がっている指だとか、思い出すだけで泣きたくなる。だから全て忘れてしまいたかった。なのにこうして思い出してしまう。笑うときだけ少し高くなる声で、私にくれた言葉のひとつひとつを。それが夜空にこぼれた星のように、今になってこんなにも輝（かがや）いて見えて、どうして今はこんなにも遠く感じるのだろう。

　忘れることも触（ふ）れることもできない、残（ざん）酷（こく）な『夢』の住人が笑う。

「僕のしあわせのためだよ。透が生きていてくれることが、僕のしあわせなんだ」

「……そんなの……やくにたたない……」

「役に立つさ。透がいるから僕の世界が救われたんだ。ね、だからもう少し頑（がん）張（ば）ろう。まだ、諦（あきら）めるには早いから」

　先生が私の肩（かた）を叩（たた）く。その氷のように冷たい手が私を『夢』から追い出してしまう。

「さあ、起きる時間だよ」

　──視界が反転した。