舌

頬

＿冷たい

お父さんとお母さんが死んだ。

病院の霊安室で今朝見送った2人の青白い顔を見る。指を触っても頬を撫でても声をかけても反応しない。

目は閉じたままで。いつもの笑顔がかえってこない。

「君のご両親で間違いないかな？」

「……はい」

残酷な質問。でも必要なことだった。

中学生になって部活が始まって、私の休日は消えてしまった。唯一日曜日は休みだけれど、前日のハードな練習がおをひいて布団から出たくなくって。

家で過ごそうかと提案した両親を見送った。3人で映画を見に行く予定だったのだ。私のせいで2人が楽しみにしていたものを止めさせることはしたくなかった。

お昼頃、無機質な電話の音がなる。

葬式はつつがなく終わった。叔母が手助けしてくれたこともあり、私が無気力になってのろのろと支度していても全て終わった。

保護者の引き取り手は叔母。お母さんの妹で、昔はよく遊んでくれた。独身できっちりした人。

＿非科学的なことを嫌う人。

1人で遺品を整理しながら近くによってきた「見えないモノ」たちに話をする。

「私、ここから引っ越すの。遠いところに。だからもう会えないの」

3人でも広かったのに、1人じゃあ広すぎる。

パンダも置いてくことにした。どこで遊んできたのか、それともパンダの特性なのか黒の汚れは広がっている。

引越し当日。叔母は時間通りに私をむかえにきた。

知らない車の匂いが鼻をさす。

車から家を見上げた。窓に幾人も見覚えのある姿がうつる。苦しくなって俯いた。

高校生になった。

＿私はまだ、生きている。