焦らして挽いて淹れさせて

シヲンヌ

　白日の下、男、星野（ほしの）辰也（たつや）は一人向かっていた。足取りこそ軽やかだが、着ているスーツのシャツを濡らすほどの急ぎ足であった。大通りから裏路地への角を曲がり、ほんの少しだけ彼は進む。足を止めたのは喫茶店だった。チェーンストア式ではない、個人がゆったりと営業している店。焦げ茶色の壁に沿って三段上がり、彼は立て看板を眺める。そのまま真横にあるドアへ手をかけた。

　辰也がドアを開けると、カランコロンと頭上から音がする。瞬間、コーヒーの香りが鼻を疾（と）いだ。休む間もなく重く泡立つ水の音と涼やかなジャズミュージックが迎えてくれる。それらを背に、彼はいつもの席へ向かう。一人用のボックス席。窓から数えて２つ目にあるその席へ着くと、隣の先客が顔を上げた。

「あら。こんにちは、今日は早いのね」

　射干玉（ぬばたま）の髪を耳にかけ、彼女――河野（こうの）香月（かづき）は口角をほんの僅かにほころばせた。