向日葵の君へ

第1話

　薄汚れた窓を開けると蝉時雨がより大きく聞こえ、夏の暑さが一層増した。油絵具（あぶらえのぐ）の独特な匂いと物が腐敗した臭いが混じり合った空気が外に流れ出し、代わりに湿度の高い風が入り込んでくる。

　川口（かわぐち）美織（みおり）は窓から大きく身を乗り出した体勢のまま、大きく息を吐いて、吸い込んだ。都会の重々しい風は新鮮とは言い難いがやっと普段通りに呼吸ができたのだ。わざとらしく空気を味わっていると、背後から不機嫌丸だしな声が届いた。

「嫌なら来なければいいだろ」

「私が来なきゃ、仁（じん）くんは今頃ミイラになってるよ」

　美織は窓から身を乗り出したまま、首だけ回して声の主に視線を向けた。ぺったんこになった布団から這いつくばり、出てきたのはこの汚部屋の主人である樋口（ひぐち）仁。伸びっぱなしの髪はフケと脂にまみれ、顎は無精髭に覆われている。日に焼けていない肌は日頃の不摂生からぼろぼろだ。普段着兼寝巻きの服は皺が深く刻み込まれており、更に絵具が重なり汚れている。

　一週間ぶりに訪れてみれば、この有様。先日、部屋も仁本人も綺麗にしたばかりなのに見事な荒れ果てっぷりは怒りよりも感服してしまう。

「目の下に隈できてる。眠れないの？」

　コンビニで購入したゴミ袋を広げながら美織は続ける。この汚部屋を埋め尽くすものは全てゴミだが、この地域は分別にうるさい。燃えるものとプラスチック、ビン、缶を慣れた手つきでゴミ袋に突っ込んだ。

「この部屋じゃ、きちんとした睡眠なんてとれないでしょ。片しちゃいたいからお風呂行ってきなよ」

　美織は苦笑しながら汚れて使い物にならないであろう衣類をゴミ袋に放り込む。画家である仁は普段着も仕事着にするため、すぐ汚してしまう。美織が捨てなければ、穴が空いて、浮浪者同然の服でも気にせず着てしまう。

　購入したばかりの服のタグを切り取って、仁に押し付ける。風呂場を指差せば仁は無言で起き上がり、ふらふらと風呂場へと向かった。その危なっかしい足取りを見て、美織は大きくため息を吐いた。

「あのね、ゼリーばかりじゃ体に毒だよ」

　仕事人間である仁は食事の必要性を理解していないのか、腹を満たせればいいとばかりに簡単で時間のかからないものばかりを好んで食べる。美織の叱責に、仁は何も反応を返さない。聞こえていないはずがないのだが。

「それから、ゴミはきちんとまとめておいてよね。適当に置かれるよりも掃除が楽なんだから」

　聞こえていなくても小言を言ってしまうのは美織の悪い癖だ。直さなければと思いつつも相手が仁のため、美織は舌鋒鋭く気になることを指摘する。

「きちんとシャンプー使いなよ。全身ボディソープだと髪痛めちゃうんだから」

「……うるさい」

　やっと口を開いたかと思えば、その一言だけ。風呂場の戸を閉める音が強く響いた。美織は怒りを通り越して呆れてしまった。

「まったく……」

　美織はため息を吐いてから、再び作業に取り掛かることにした。仁の言動には慣れている。なにせ二十年近い付き合いだ。その生活能力の皆無さは折り紙付きで、学校へは毎日遅刻するし、声を掛けなければ食事も忘れ、絵を描くことだけに没頭する。

　ここまで絵に執着するなんて何かの病気なのでは、と周囲が心配する中、美織だけが仁を叱り、世話をし続けた。

「私はあんたのお母さんじゃないのよ」

　呟いてはみるものの、やはり怒りは湧いてこない。放っておけない不器用な幼馴染だと理解しているからだ。決して離れることはできないのだということも。

　だからこそ仁の両親に身の回りの世話を頼まれた時、迷わず承諾した。美織がいなければ、仁は食事も睡眠もおろそかにするのは目に見えているので、それなら両親からの頼みを盾に好き勝手に世話を焼くほうがやりやすい。

　ゴミの分別を終わらせると次は掃除機をかける。ソファの下、部屋の角もしっかりかけたら、次は雑巾掛けをしていく。

　この頃には部屋に充満していた臭いが綺麗になくなり、鼻通りがよくなってきた。

　強張った体を伸ばし、少し休憩をしていた美織の耳にドライヤーの音が聞こえた。髪が傷んでも無頓着な仁だが、何度も美織が叱ると面倒になったのかこうして何も言わずとも髪を乾かすようになった。成長したな、と感慨深い気持ちになる。美織は母親ではなく、幼馴染なのだが。