駆け抜けきれない

07

　雨が降っていた。土砂降り。

　彼女は来ないだろうと思いながら、トラックに向かった。あの日から、彼女は自分の足にテーピングをしたり冷やしてくれたり、するようになった。今日は、それもなしになる。

　海岸線のトラック。

　ちょっとだけ、波立った海。それを眺める、彼女がいた。傘を差している。

「なぜここに来た」

　喋った。雨の音で、彼女には聞こえなかったらしい。海を眺める彼女の後ろ姿。

　気にせず、準備をして。

　走りだそうとした直前。

「ちょっと。聞こえてないわけ？」

　雨の音が、消えた。傘。

「あ、ああ。聞こえてなかった」

「声がちいさかったかな」

「俺の声も、聞こえてなかっただろ。海を見てたおまえに、声をかけたんだが」

「そうだったの。全然気づかなかった」

　生まれてから、一度も。大きな声など出したことはない。彼女もたぶん、そうなのだろう。似た者同士。

「波浪警報出たら走るのは中止だからね？」

「わかった」

　走った。

　雨のなかでも、走るのは、変わらない。見える景色が違うだけ。

　少しだけ、多めに走った。

　いつものように、彼女のところへ向かう。

「ここじゃテーピングできないね。車まで来て」

　彼女の後ろを、歩いて。

　車に乗る。彼女が扉を閉めると、雨の音が、消えた。

「マイカーです」

「高級車だな」

　しっかりとした内装。大きめの車体。

「おかねはあるのよ。こどもの頃から、アルバイトの真似事をしてたから」

「アルバイトの真似事ね」

　彼女から渡されたタオルで、雨と汗を拭う。

「インターネットなら、匿名で年齢関係なく収入が得られたの。広告収入とか、文字打ちとか」

「頭がいいんだな」

「まあね」

　彼女。足にテーピングを施しはじめている。

「なぜ、教員になったんだ。そのまま普通に暮らしていけるだろうに」

「忙しくしていたかったのよ。適当に教員免許とって、とりあえず教員になったの」

「忙しくしたいから教員か。変な話だな」

「まあ、もう教師はやめたし。どうでもいいことよ」

　テーピングが終わる。

　車を出ようとして。

「ちょっと。送っていくわ。家どこよ？」

「家か」

　住所を言った。

「高級タワーマンションじゃないの。良いところ住んでるわね？」

「頭がいいからな。そこの土地の権利は俺が持ってる」

「あら」

「生まれたときからひとりでな。生きるためには、土地が必要だった。それだけだ」

「お互い、似た者同士ね」

「まあな。じゃあ、家まで送ってくれ」

「はいはい」