ベリーショートとオレンジ、右耳の飾り

01 ベリーショートとオレンジ

　彼女の後ろ姿。

　ふわっとした、香り。

　すれちがったときに。一瞬だけ。

「おい。行くぞ」

「あ、ああ。ちょっと待ってくれ」

　パーキングエリア。毎年のラッシュとかそういうので、とにかく多い人混み。

　さっきのベリーショートの、女の子。

　声を、かける、べきかもしれない。生まれてこのかた、見知らぬ女性に声なんてかけたことはない。特に女性が必要だとは思わないし、これからもそうなんだろうと思い込んで生きてきた。

　いまのが。

　初恋の香りなのかも、しれない。

「おい。立ち止まってたら人混みに呑み込まれるぞ」

「あ、ああ。ごめんごめん」

「どうした？」

「おまえの初恋って、どんなだった？」

「初恋か。お前が色恋沙汰の話をするのはめずらしいな。そういうの、興味ないと思ってたぜ」

「興味はないよ」

　ついさっき、彼女とすれ違うまでは。そこまでは、言わないし言えなかった。

　これから、オレンジの匂いを感じる度に、ベリーショートの後ろ姿を、思い出すのかもしれない。

　饒舌になった友達を、軽くどつきながら。別の方向を。歩く。