戦場のカフス

第1話 序章

「やっぱり、あんたの体が一番だ」

　息の乱れたまま、男は言った。男の熱を孕んだ息が、ルイの前髪を揺らす。

　ルイは音を立てずに笑って、男の言葉を受け止めた。隣の部屋からは、喘ぎ声が聞こえてくる。薄暗い天井に目を向けながら、二人はその声をただ耳にしていた。　

　防音など考慮されていない建物だ。ついさっきまで自分たちが出していた声も、隣には丸聞こえだったに違いない。

　喘ぎ声はどんどん激しくなり、やがて、一際は大きな声が聞こえて、部屋は静かになった。

　雲が流れたのか、窓から月の光が忍び込んできた。仄かに明るくなった部屋で、男は唐突に言った。

「明日、行くことになった」

　感情を殺したような口調に、ルイの目に影が落ちた。

　男は、繰り返し右手を握ったり開いたりした。以前、手が痺れるのだと言って

いたことをルイは思い出した。

「そうですか」

　と、だけ言ったルイを男は体を起こして、上から顔をまじまじと見つめた。そして、堪らなくなったように抱きついた。

「これが、最後かもしれない」

　汗とは別のものがルイの肩を濡らし、ルイはただ黙って男の背中に手を回した。

　自分よりも大きくて筋肉がしっかりとついた体が震えている。怖いのだと。身体中が訴えていた。

（大丈夫です）

（今はこちらが優勢だと聞いています）

（この前も、そう言って、無事に帰ってきたじゃないですか）

　どんな言葉も男の命を保障はしてくれない。男と同じ戦場に立つことのないルイには、かけられる言葉はなにもなかった。

　だから、ただ黙って、男がしたいようにさせた。それしか、今の自分にできることはなかった。

　男の言った言葉は三回目にして現実のものとなった。