僕に大切な人ができるまでの三日間

１ 隣で寝てる人

　僕を乗せたバスが大きくカーブを曲がると、必ず起こること。

　隣で寝ている女子高生が揺られて僕にもたれかかってくる。

　彼女の小さな頭がどんと僕の胸に触れる。

　僕の体に走る甘い感覚。

　そしてどぎつい消毒液の匂いが鼻の奥を通って頭の中を切り刻む。

　こんなことがもう半年は続いている。

　振り返ると、僕の生活は高校生になってから、同じことの繰り返しだった。　

　同じ時間に起きて、同じ時間に家を出て、同じ道を歩いて、決まった時間に来るバスで高校に向かう。

　乗客も見慣れた顔。

　僕と同じように日課をこなす人達。

　皆、同じ席に座ってる。

　僕はいつだって最後尾から一つ前の席。

　いつもはこの席を独り占めできたのに、ある夏の日、空っぽのはずの窓際に、あの子がいた。

　なんだこいつと思った。

　もう座る席がない。

　絶望的だ。

　田舎の生命線ともいえるこのバスは、三十分かけて山を越える。

　立ったままの山越えは辛いんだ……。

　あの子の横に座れってのは無理。

　電車ならまだしも、バスの中で、同世代の女子の隣に座れるほど度胸はない。

　まして、その女の子がとびきり可愛いのだから、遠慮もする。

　ぱっと見、ハーフだとわかる。今はダブルといった方がいいのか。

　おそらくロシア系。

　一目で心を奪われた。

　黒いダイヤのようにキラキラ輝く髪、陶器のように白い肌、女性が欲しがる要素を惜しみなく注ぎ込んで作られたカラダ。

　完璧な彫刻のようだったけど、その完璧さが、かえって世間の評価を下げてしまいそうな気もした。

　個性が無く、近づきがたい。

　よく出来てる、と呟いて終わってしまう味気ない彫刻。

　そのこわばった顔と真一文字に結ばれた唇を見ると、来るなと言われている気がして、そっと離れようとした。

　しかし、僕に気づいた彼女は、ぐわっと目を見開いて、

「隣、いっすよ」

　と吐き捨てるように呟く。

「すいません……」

　おそるおそる背もたれに寄りかかると、不快な匂いを感じて僕は咳き込んだ。

　つんとくる消毒の匂い。

　匂いのもとは間違いなく彼女。

　どこの香水か知らないがこのチョイスは間違ってる。

　しかし彼女は僕の渋い顔に気づくことなく、まるで剣豪のような殺気だった雰囲気で目を閉じる。

　それ以降、会話はなかった。

　バスは山を越え、僕が先に降りた。

　今に至るまで、彼女については何一つ知らない。

　名前はもちろん、どこの学生かも。

　会話だって一回だけ。

　彼女のほうから話しかけてきた。

「キリンジ、聞いてるんすか？」

　手にしていたプレイヤーの液晶画面が、キリンジの最新アルバムのジャケットを表示している。

「キリンジ、凄いっすよね」

　彼女は頷く。

「私、好きっす」

「おお」

　会話はそれで終わった。

　今思えば、ここで話をひろげれば良かったのかもしれないけど、もうバスを降りなくてはならなかった。

　それでも好きなバンドが共通しているというのは大きな収穫で、会話が繋がる、と期待した。

　しかし、困ったことに彼女は起きている方が珍しいくらい、常に寝ていた。

　たまに起きているときには、財布から汚いメモを取り出し、それを死んだ魚のような目で見ている。

　とても声をかけられる雰囲気じゃない。

　結局、何の会話もないまま、いつしか僕は彼女の枕になった。

　最初の内は、恥ずかしいし、匂いもきつくておかしくなりそうだったから、この状況を打破しようと色々やった。

　大きな咳。

　起きない。

　体を動かしてショックを与える。

　起きない。

　深い眠りのようだから、多少触れても起きないだろうと華奢な肩をつかんで、窓際にそっと押してみた。

　しかしカーブするとまたこちらに来てしまうので無駄。

　結局、諦めた。

　匂いさえなければ、贅沢な時間だ。

　ノイズのない単調な日々に三十分だけやって来る緊張と鼓動。

　これからやって来るであろう退屈で重い日常を生きていく上で、この瞬間は砂漠を歩くときの水になるだろう。

　この時間を噛みしめ、思い出としてしまっておく。

　僕はそう思うようにした。

　なのに、貴重な時間は突然奪われた。

　あの男の出現によって。