関係グラデーション

第1話 あなたの好きなもの

「〝グラデーション〟が好きです」

　宝を一つ差し出すように、彼女は僕にそう言った。

「風になびく稲穂、夕暮れの空、藍染めの生地……色がゆっくりと別の色に変わっていく、その行方を私は多分いつまでも見ていられます。ほら、これも」

　大学構内にあるカフェスペースで、僕たちは円テーブルに向かい合って座っていた。

　彼女は両手の指を揃えて僕の前に置く。

「綺麗なネイルですね」

　彼女の指先の爪は、白に近い薄桃色から淡いブルーへのグラデーションに彩られていた。

「ふふ、ありがとうございます。お気に入りなんですよ」

　ネイリストの友達にやってもらったの、と彼女は嬉しそうに自分のグラデーションを眺める。

　僕はそんな彼女を見つめていた。

　夕方ともなれば、カフェには授業を終えた学生が多く集まっているが、その中でも彼女は一際輝いて見える。

「あなたの好きなものは何ですか？」

　彼女は自分の両手を膝の上に収めて、僕に向き直った。僕はカフェモカを一口飲む。

「……そうですね。色繋がりで言うなら、"艶（あで）やか"が好きです」

「〝艶やか〟？ 　言葉の意味が好きってことですか？」

「うーん、意味だけじゃなく、作りも読み方も全部好きって感じですかね。『色が豊か』で〝艶（あで）やか〟。読み方もなんだか色気がある上に、意味は『所作において色っぽく美しいさま』。なんだか上手く出来すぎてると思いませんか」

「確かに。そう言われると日本語で一番、色に通ずる単語かもしれませんね」

　彼女は納得したように微笑んでから、湯気の立たなくなったロイヤルミルクティーを飲み干した。

「さて、今日もお互いの好きなものを一つ知れたということで、一歩前進ですね」

「そうですね。また一つ、東雲（しののめ）さんの理解が深まりました」

「それは何よりです。ではまた明日、ですね。また連絡します」

「ありがとうございます。ではまた明日」

　東雲さんは小さく手を振りながら、カップを片付けて去っていった。

　僕たちは恋人ではない。友達とも少し違う。

　――あなたの好きなものは何ですか。

　僕と彼女は一日に一回、相手の好きなものを尋ねる。

　そういう関係だった。

　……意味わかる？