幸せの交換日記

言葉にできない想い

　僕が声を失って二十年余りが経った頃。

　月日が流れる毎に交換日記は見る見るうちに積み重なって、気づけば六法全書並みの厚さになってしまった。

　見るからに分厚いそれは僕らの夫婦として過ごした時間が可視化された証で、その重さは見た目以上に重く、この世の何物にも代えがたい価値あるものになっていた。

　歳を重ねるごとに書く内容も減ってしまい、最近では『お仕事お疲れ様』、『家事ありがとう！』の二言だけ。あとは気になったことを互いにぽつりぽつりと記すのみ。

　それでもたった二言を交わすためだけに、交換日記は続けていた。これが僕と妻と繋ぐ架け橋だったから。

　そんな大切な交換日記でも、僕は唯一書けない言葉があった。

　声を失ってから口にしていない言葉。長らく彼女からもその言葉を聞いていない。

　言葉にしたくないわけじゃない。

　ただ、それを伝えてしまうと交換日記の終わりを告げてしまうような気がして。もう二度と、会話を交わせないような気がして。

　独りよがりなこの漠然とした不安は、声を失って、子供もいない僕だからこその考えだ。

　こうして日記にして、文字にして、形にして、物として、遺すことが声を失った僕ができる、子供がいない僕たちにできる――夫婦二人で生きた証明になると思ったから。

　本当は写真でもよかったのかもしれない。むしろアルバムの方がよかったのかもしれない。

　でも僕は交換日記を選んだ。

　お互いに向けての会話が、想いが、声がなくとも伝わるから。