幸せの交換日記

僕が声を失くした日

　僕は妻と交換日記をつけることになった。

　理由は至極単純。僕の声が出なくなってしまったのだ。

　医者に診てもらったところ心因性のものらしく、いつ治るかもわからないとのことだった。

　原因はわからない、けれど思い当たる節はある。会社でのストレス、よくある上司からのパワハラというやつだ。

　イラ立ちをぶつけられる日々。次第に心のどこかで自分の精神が削られていくのに、自分自身で気づけなかった。

　気づいた時には、声の出し方を忘れてしまっていた。

　僕は会社に診断書を提出して、退職することになった。

『――ごめん、ほんと……不甲斐なくてごめん』

　退職が決まったことを妻に伝えた。

　ミミズが張ったような文字で書かれたメモ用紙を妻に見せると、彼女は「無理しないでゆっくり休んでね」とそれだけ言って、割れ物を扱うかのように優しく頬を擦ってくれた。

　僕らの間に子供はいない。妻は不妊症だった。

　僕らの両親にそのことを伝えたときはとても苦い顔をして、可哀そうなものを見る目をしていたのを覚えている。それでも彼女は僕といることを望み、僕も彼女といることを望んだ。

「子供がいない分、二人で好きなことをして楽しく過ごそう！」

　最初は悲観的だった彼女だが、持ち前の明るさとポジティブ精神で見事に立ち直ると、自分が今までできなかったこと、やりたかったことに没頭した。

　サイクリング、キックボクシング、料理教室、園芸、温泉巡り、カフェ巡り、etc……。何にでも興味をもち、即実行の彼女は持ち前の行動力でどんどん趣味を増やしていった。

　趣味が増えればその分お金も使う。

　彼女はパートとして週四で働きはじめた。彼女は自分が生きている時間をフルに、無駄にすることなく使っていた。

　僕はそれがどうしようもなく羨ましかった。

　会社を休み始めた初日。彼女は一冊のノートを買ってきた。

「せっかくだし、交換日記しない？」

　声が出せなくなった日からメモ帳とボールペンを常備するようになっていた僕は、ポケットからそれらを取り出して『どうして？』と書いて妻に見せた。

　すると彼女は、

「これなら、声が出なくてもお話しできるでしょ？」

　と言いながら、ふふっといたずらっぽく笑った。

　こんな状態の僕にも、普段と変わらずに接してくれる彼女の心遣いに少し救われた。これで逆に気を使われでもしたら、僕は今以上にひどい有様になっていただろう。今の僕にとって、彼女の笑顔が唯一の処方箋なのだから。