砂の丘、銀の墓標

第4話 廃墟

（なんだ、これ……）

　階段の一番上の段に出て周囲を見渡して、愕然とする。

　地下通路の壁を伝うようにしてどうにか数百メートルほど歩いてきたが、それだけですでに疲労困憊し、肩で息をしていた。

　かなり長い階段を、手すりにつかまり、重い脚をどうにか引きずるようにして最上段までやってきて――。

　夜だった。

　大きな丸い月が、空のてっぺんから少し傾いた場所で、地上を照らしている。

　地上の、廃墟を――。

　色はなかった。月以外の光も。

　夜とは、これほどまでに色のないものだったのか？　記憶にある世界は、夜だってもっと華やかでいろんな色の光に溢れていた。

　入り口の壁に手をついたまま、恐る恐る一歩踏み出す。すぐに、ブーツの足が予期した以上に沈むのを感じて慌てて足元を見る。ブーツは踝の近くまで砂に埋まっていた。

（砂……？　なんで？）

　二歩。三歩。慎重に、歩を進める。足元を見ながら。

　見渡す限りの地面はすべて砂に覆われているらしいのが、月明かりの下でも分かった。

　建物から離れて改めて周囲を見渡す。正面にあるのは傾いたビル。地上から５階分の高さでぽっきりと折れたように、上部を失っている。窓にはガラスが入っておらず、壁に四角い穴がいくつも開いているのみ。

　隣の建物も、その隣も、似たような廃墟だった。

　なんの音も聞こえなかった。むろん誰の影もなく。

　人だけではない。生きているものがいる気配を感じない。

　独り、だった。

　――世界は一度滅んだ。

　そう聞かされたって。そんなもん、想像できやしないだろ？

　そして寒さに――いや、恐怖なのかもしれない――身震いをした。

　竦んでいた足を奮い立たせ、さらに数歩進んで見回せば。月と反対側、砂の大地の続いた先に巨大なドーム型の建物が見える。

（あれが、核シェルター？）

　そこが今までいたという新宿、ここが中野坂上だとすれば、たしかに月の傾きかけている方角が西。

　そこに人が住んでいるというのか……。

　あんなわけの分からない老人の話を信じて、言いなりになるのか？

　けれど、そうでなければ、どこへ行けばいい？

　何をすれば、誰に会えばいい？

（だって、みんなは……）

　嗚咽がこみあげてくる。

（みんな、死んだ？）

（母さんは？　父さんは？）

　あの高層ビル群が、こんな状態になっているのだ。

　父と母と暮らすあの小さな一軒家なんか、もう跡形も存在しないに違いない。

　たぶん、帰るところはない。行くところも。

　しゃくり上げるように泣きながら、とぼとぼと歩いてビルの合間の広い空間に出る。

　ここが、あの高層ビル街の交差点か。

　南に行けば、大きな音楽ホールがあったはずだ。音楽好きの両親に、何度か連れてきてもらった場所。

　けれど崩れかけたビルの隙間からのぞく南の方角には、何も見えなかった。

　交差点の中心までやってきて、膝をつく。そのままぺしゃりと座り込んだ。

　いつの間にか、声を上げて泣いていた。

　再び立ち上がることができなくて、長いことそうしていたような気がする。

　風が空気を揺らすほかには一切の音もなく、動くものの気配もしなかった、そこで。

　初めて、聴覚が何かの音を捉えた。

　低いモーター音。近づいて、くる？

　――立ち止まらずに西に向かって、廃墟を抜けるまでとにかく急げ。

　急がないと、どうなるんだっけ。

　ぼんやりと考える。

　――そのあたりはまだ都市周辺の哨戒ロボットがうろついている。

　はっと立ち上がり――それはよろめくような足取りではあったが――広場の隅、建物のある場所まで進んでいく。

　モーターの音は、どんどん近づいてくる。続いて離れた場所から、

「――――」

　電気を介した合成音ではあるが、人の話す言葉に聞こえる音。何を言っているのかは、分からない。

　手近な建物の、ドアのなくなったそこへと身を潜めた。

「――――」

　やはり話し声らしい。けれど、言葉が聞き取れない。

　そっと身を乗り出してうかがうと。

　三輪バイクのような乗り物に乗った、人の形をしたモノが、こちらに近づいてくるのが見えた。

　人で言うなら顔のあたりに当たる場所で、赤いランプが明滅している。

「――――？」

「――――――――？？？」

　分からない。なにか、問いかけられている？

　恐怖に駆られて、よろめきながら後ずさっていた。

　入口から、赤いランプが姿を現す。ロボットは二本の脚で立ち、建物の中に入ってくる。その赤い光は、はっきりとこちらを捉えていた。

　奥の壁まで後ずさり、踵が壁に当たる。

　赤い光が、近づいてくる。

　――もしも見つかって呼び止められたら

「――――――――――――？？？？」

　――ためらわずに撃て

　マントの内ポケット。

（あの拳銃……！）

　右手がそれを握ったた瞬間だった。

　がらんどうの空間に響く、高い音。

　腕に、焼けるような激痛。

（――！）

　赤いランプは、真っすぐにこちらを指している。

　ポケットの拳銃をようやく取り出したところで。右手がだらりとぶら下がる。トキタに渡された拳銃は、引き金を引かれることのないまま、硬い音を立てて床に落ちていた。

　左の太腿に、同じ、衝撃。

　そして脇腹に。

（いいんじゃないか？　死んだって、べつに）

　背中から地に落ちていく感覚。

　背後の、ガラスのない窓から転げ落ちるように外へと吹き飛ばされるのを、頭のどこかが辛うじて知覚した。

　ザっ―――と。

　音を立てて、砂の急斜面を背中で滑り落ちていた。

　落ちていく体を止めようと。それは本能的な動きだった。左手が、地面から突出した何かを掴んでいた。

　けれど、急斜面に突き出たその何かに掴まった手に、体の重さのすべてがかかっていて。つきつきと、痛んで。

（ダメだ……）

　指が、壊れる……。

　また。その瞳から、涙がこぼれ落ちていた。

（いいんじゃないか？）

　どうせもう、ピアノは弾けないんだろ？

（けど……）

　掴んでいた何かの突起物から、指を放す。

　重力に逆らえないままに、急斜面に体を引きずられるようにして滑り落ちる。次第に傾斜は緩やかになり、数十メートルも落ちたところで止まったようだった。

（痛てえ――）

　撃たれた場所が、熱を持ったように激しく痛む。

　起き上がれない。もう動けない。

（痛てえ）

　痛いー。

　――チハルくん、どうしたの？　おでこに絆創膏なんか貼って。

　――ったくもう……顔面でボールを受けるヤツがあるか！　先生からも、何か言ってやってくださいよー。

　だって。手で取ったらいけないと思ったから……。

　――えらい！　チハルくん、ピアニストの鑑だね。

　――先生えぇ。この子だけど、まだ小二ですよ？　運動だってちゃんとやらなきゃ、成長しなんだから。

　――そうねえ……たしかに体力は必要だし。じゃあ、走りなさい！

　えー。やだよー。母さんー助けて―。

（痛てえ……痛いよ、……母さん）

　朦朧とする意識のもとで。

　知らず、指が、動いていた。

　白と黒の鍵盤が見えていた。涙だか汗だか血だかで視界はかすんで、他のものは何も見えないのに。

　あの日、見ていたあの楽譜の。その旋律をなぞって。

　いつものクセだ。

　けれど、もうこの指が鍵盤をとらえることは、ない。

（死ぬんだろうな、おれも）

　いいじゃないか、べつに。

　そもそもなんでおれは、生きている？

　これから先まで生きていくことに、なんの意味がある？　みんな死んで、帰る家もないっていうのに？

　――きみだけが助かった。だから、きみはどうにかして生き延びなくちゃならない。

　なんだよ、それ。勝手に決めんなよ。

　好きでおれ一人だけ助かったんじゃないだろ？

　父さんや母さんや、みんなと一緒が良かったよ。

　どうして……おれだけ？　フジタやタカハシは……。

　――私がきみを「起こした」。

　なんで、なんで、なんで――

　なんでおれだけ「起こした」？

　家族も友人もみんな死んで、夢も失って、変わり果てた世界を見て絶望するためか？　記憶の中じゃさっきまで一緒に笑い合っていた友達が、死んで腐ってるのを見せられて？　最後は撃たれて、恐怖と痛みの中で死んでいくために？

　そんなことの、ために？

　どうしてみんなと一緒に、眠らせたままにしておいてくれなかった？

（なんだよ、これ）

（痛いよ、母さん）

（助けて）

（死んじゃうよ）

（どうして……）

（あいつ――）

　――きみをこの理不尽で過酷な境遇に追いやっているのは、

　あいつだ。

　あいつがみんなを。おれを。

　指が止まる。ゆっくりと拳を握りしめる。それは砂を掴んで。

（あいつ――トキタ――）

（殺してやる）

　砂を握りしめながら、意識は砂の大地に吸い込まれるように消えていった。