珈琲は月の下で

PM 11：02

　眠気覚ましにコーヒーを買いに行くことにした。

　三度の飯より寝るのが好きな私は、本来ならこの時間は既に夢の中である。いや、さすがに夢の中は言い過ぎかもしれないが、少なくとも寝る準備には入っている。

　それなのに、コーヒーを買いに行くことになったのには、ほんの小さな、しかし大きな事件を引き起こした勘違いが関係していた。

　本日、10月16日は日曜日である。そして、明日17日は月曜日である。しかし、私は17日を火曜日だと思い込んでしまっていたのだ。

　17日期限の課題が3つもあるが、火曜日まで2日あるし、全然間に合う。そう考えたのが、今朝の話。

　そして、17日が明日だと気づいたのが、午後8時の話。

　ものの見事にやらかした。

　とにかく課題を始めたのだが、どうにも時間がかかるものばかりで、眠気に襲われた私は発狂しそうになった。

　そのまま虎になれたならば、どれほど良かっただろう。しかし、私と李徴ではあまりに状況が違いすぎた。

　虎になることが叶わなかった私は、大人しく近くのコンビニ・トキウマートにコーヒーを買いに行くことにしたのだ。

　大学から歩いて5分ほどの位置にある下宿先を出る。

　十月の夜長は思いの外（ほか）寒く、私は上に羽織ってきた白いパーカーの襟元を掻き合わせると、小走りにコンビニへの道を行き始めた。

　安っぽく白い外灯が点滅する道を駆ける最中、ふと夜空を見上げる。ニュースでは、今日は満月だと言われていたが、灰色のどんよりとした雲に覆われているせいで、月は見えない。

　確か山月記では、残月ではあるものの、月が空に架かっていたはずだ。

　もう一度李徴との違いを突きつけられた私は、心の底に未練がましく持っていた虎になるという希望を、本格的に打ち捨てた。

　そうこうしているうちに、コンビニに着いた。

　目が眩むような人工的な白い光に迎え入れられた私は、真っ直ぐに飲み物の棚へと向かう。

　店の中には、私以外の客はいないようだった。

　大学を終えてからコンビニに行くと、高校生(ここから自転車で三十分ほどの位置に、高校がいくつかあるのだ)によく出会（でくわ）していたが、さすがにこの時間に高校生はいなかった。

　無糖の小さな缶コーヒーを持って、唯一店員のいる左端のレジに向かう。

　カウンターに缶コーヒーを置き、ポケットから小銭を入れたがま口を取り出そうとしていると、ふいに声が降ってきた。

「あれ、高橋？」

「え？　あ。……立石（たていし）」

　そこには、高校の同級生である立石がいた。

　立石春太郎（しゅんたろう）。

　高校二年生の時に、偶然同じクラスになった同級生。確か、古文の授業で辞書を忘れた立石に、辞書を貸したのがきっかけでそこそこ喋るようになった。と思う。

　立石は、私にじとりとした眼差しを向ける。

「絶対俺のこと忘れてたよな」

「違う違う。結構見た目変わってたし、ここでバイトしてるなんて知らなかったからだって」

　弁明の甲斐もなく、未だその目からは疑いが消えていない。

　しかし、人をちゃんと覚えないことで有名な私だが、これは本当だ。実際、立石は髪を茶色に染めていたし、心なしか身長も伸びたように見える。

　ここの店でバイトをしているということは、大学は私と同じなのかもしれない。

　ふてくされたように「まあ、いいけど」と呟いた立石は、軽く訊いてきた。

「懐かしいなー。何年ぶり？」

「二年ぶり、ぐらい？　同じクラスだったのって、高二の時で合ってるよね？」

「おう」

　立石はやけに嬉しそうに笑った。

　それから、コーヒーの会計を済ませ、青いテープが貼られた缶を受け取ろうとすると、ほんの一瞬、立石が顔をしかめた。

「え、何」

「あー、いやさ」

　立石は目を虚空に向けながら、わざとらしく少し頭を掻くと、「これなんだけど」と言いながら、何かをカウンターの上に出した。

　白くてつるつるした細長い紙。レシートのようだ。それの裏面が、私の前に提示される。

　そこには、

　珈琲

　　は月の下で

　と、黒のボールペンで雑に書かれていた。

「何これ」

「レジの前に落ちてた。多分、お客さんが財布開いた時に落としたんだと思う。……気になんねえ？　これ」

　問われ、私は曖昧に頷く。

「まあ、うん。何言いたいのか、よく分かんないよね」

「だからさー、ずっと考えてたんだけど、分かんなくて。高橋、何か分かんない？　確か、国語得意だったよな」

「それ関係ある？」

「ていうか、この際何でもいいから、この文に納得いく理屈が欲しいんだよ。ずっともやもやしてたくない。早くすっきりしたい」

　カウンターに拳を軽くぶつける立石は、仔犬のような目で私を見た。

「高橋も一緒に考えてくんない？」

「バイト中に喋ってて、怒られない？」

「あー、まあ、大丈夫だろ」

「ほんとに？」

　どうも怪しい。じとりと疑う目を向けると、立石はぶんぶんと右手を振った。

「奥にサボりとかに厳しい先輩いるけど、バイトの時以外はずっと惚気（のろけ）てるような人だから、彼氏のこと訊いて話逸らせば怒られない」

「へえ」

「いやー、もう、まじで久世さん、その先輩の名前なんだけど、惚気が酷くて酷くて。

　二ヶ月ぐらい前かな。彼氏が誕生日に、駅前の和菓子屋でお菓子買って、祝ってくれたらしくてさー」

「あー、駅前の和菓子屋さん。花なんちゃらみたいな名前の」

　花なんちゃら(店の名前が長すぎて、私は覚えられていない)は、若い女性に人気のある和菓子屋だ。何でも、和菓子なのにチョコレートなどの洋菓子の素材を使っているそうで、和菓子が苦手な人でも食べやすいのだという。

　加えて、店内は明治時代をイメージしたレトロな雰囲気で、映（ば）えるのだそうだ。お菓子の名前も「査古律（チョコレート）」のように、片仮名を漢字で表しているとかで、エモいらしい。

　そんな人気店のお菓子で誕生日を祝われるとは、随分彼氏さんに愛されているのだろう。

　立石はうんうんと頷く。

「そうそう。正式名称は……『花衣（はなごろも）ぬぐやまつはる紐いろいろ』だったっけ。なんか、誰かの俳句から取ったらしいけど。

　高橋も、あの店に興味あんの？」

「んー……どちらかと言えば、そんなに？」

　味が美味しいそうなので多少興味は惹かれるものの、店自体にあまり興味はない。正直、店名も長すぎて覚えられないし、友達から話を聞くだけで充分だ。

　ついこの間も、二人の友達から「紅茶大福と紅茶最中が美味しかった」だの「珈琲羊羹と珈琲どら焼きがやばかった」だの「イートインスペースがレトロで映える」だの散々聞かされて、むしろお腹いっぱいである。

　私の反応に軽く笑ってから立石は続ける。

「で、その時の話を、もう40分ぐらい延々と聞かされたんだよ。ってわけで、彼氏のことで話を逸らせば怒られはしない」

「でも、そっから惚気の40分コースじゃないの？」

「……」

　そこで黙らないで欲しかった。

　「まー、とにかく！」と立石がカウンターに手を付く。

「どうせ怒られんの俺だからさ、ちょっと知恵貸して？」

　斯くして、私達は夜のコンビニでレシートと向き合うこととなった。