ガッシュガッシュ

ガッシュガッシュ

　僕の通学路には、僕が入れないほど小さな家がある。お母さんに聞いたら、ホコラっていうんだって。ガラスのはまった扉からのぞくと、なかには小さなお地蔵さんが入っている。

　小学校が終わって、友達の直光（なおみつ）と一緒に帰ろうとした時だった。

「これから直光の家でゲームしようぜ！」

とか話ししていたら、急に直光がふざけて僕がかぶっていたボウシを取って走り出した。

「おい！　返せよ！」

　なんて叫びながら、僕はランドセルをガチャガチャ言わせて追いかけた。

もちろん、直光も冗談だってわかっていたから、本気で怒っていたわけじゃないけどね。

　しばらく笑いながら追いかけっこしていたんだけど、僕は何かにつまずいて転んでしまった。ちょうど、お地蔵さんのほこらのまん前で。

「おい、大丈夫かよ」

　直光は、逃げるのをやめて助け起こしてくれた。

「うん、大丈夫」

　肘も膝もすりむいていない。頭を少しホコラにぶつけたけれど、そんなに痛くない。僕たちはまた歩き始めた。その時。

　ガッシュ、ガッシュ、ガッシュ……

　変な音がした。

　さっき通り過ぎたホコラの方を振り返ると、誰かが長い棒のついたブラシ――そうだ、デッキブラシって言うんだっけ。学校のトイレ掃除でたまに使う――それで道路をこすっているのが見えた。

　いつの間に来たのだろう。僕と同じくらいの歳の子だ。顔はうつむいていて見えない。

　お手伝いかな、偉いな、なんて僕は思った。

　でも、ちょっと変なんだ。その子が着ている、シマシマの半袖と紺の短パン。それは僕が持っているのと同じ服だった。それに、もっと変なのは場所を動かないっていうことなんだ。

　普通、道を掃除するなら、はじっこも、真ん中もちゃんとやるよね。でも、その子　は立ち止まったままずっと同じ所をこすっている。

　なんでか分からないけれど、僕はなんだかドキドキしてきた。変な汗が出てくる。

服なんて、同じものがたくさん作られているはずだから、同じものを着ている人もたくさんいる。同じ年頃の男の子だってたくさんいる。だから、別に怖いことじゃない。

　そう思ってまた歩き出そうとしたけれど、どうしても目を離すことができなかった。

　その子が、顔を上げた。こっちに気づいたのではなく、ずっと下をむいていて疲れたから、ちょっと上をむこうといった感じで。

　僕だった。

　そう、鏡でいつも見る僕の顔。

　ガッシュ、ガッシュ、ガッシュ……

　僕じゃない『僕』が、一生懸命デッキブラシを動かしている。

「え……？」

「どうしたの？　ねえ」

　何度か呼びかけられて、ようやく直光がそばにいることを思い出したけど、まだ目を『僕』から離（はな）せなかった。

　顔を『僕』にむけたまま、指をさして言う。

「いや、あそこに僕が……なんか、道路をこすって……」

「は？　何言ってるんだよ」

　直光は思いっきり顔をしかめて、僕が指した方を見つめた。

「いや、ほら、あそこに」

　僕は必死で『僕』を指さした。

「ああ、もう、わかったよ。もう、そういう冗談はいいから」

　直光には見えていないんだ！　やっぱり、あれは普通じゃない！　そう考えると、一気にパニックになった。

「うわああああ！」

　僕は、大声を上げて家までダッシュした。

　それから、学校からの帰り、お地蔵さんを通り過ぎるとガッシュ、ガッシュという音が聞こえるようになった。

　そして振り返ると、『僕』がデッキブラシで地面をこすっている。

　一体、あれは何なんだろう。僕の幽霊？　僕はまだ生きているのに。

　なんだかすごく怖くなって、僕は眠れなくなってしまった。大好きなパスタも全然おいしくない。

　そんな僕を、お母さんもお父さんも心配した。でも、自分の幽霊がいるなんて言えない。きっとふざけていると思われるだけだ。でなければ、もっともっと心配させてしまうんだ。

「なあ、このごろおかしいぞ」

　それから数日後、廊下でおっかない顔をしている直光にそう聞かれた。

　あれから普通にしていたつもりだけど、彼にはバレていたようだ。

「べ、別に何もないよ」

　教室に戻ろうとすると、とうせんぼされた。

「嘘つけよ」

　通りかかる子が、こっちに不思議そうな顔を向けている。

「何か困ってることがあるんだろ？」

　直光は、僕のことを心配しているんだ。

　僕はうっかりたくさんわさびを食べてしまったように、鼻の奥が痛くなった。

　本当のことを言おうとして、僕はあたりを見回した。もう一人の『僕』がいる、なんてことを誰かに聞かれたら、変に思われる。

　そのとき向こうから、白いブラウスと青いスカートはいた女の子が近づいてきた。メグだ。その周りでメグの友達三人が歩いている。

「あ」

　僕はとっさに顔を背けた。

　メグと僕は、家が近くて幼稚園のころからよく一緒に遊んでいた。

　僕のお母さんとお父さんも、メグのお母さんとお父さんと仲がよくって、一緒にキャンプへ行ったりファミリーコンサート行ったりしていたから、小学校に入ってからも仲良しだったんだ。でも今は……

「なあ」

　直光に肘をつつかれ、僕はハッとした。

　それから、ホコラのそばに『僕』がいたことを二人に言った。

「そうだ！」

　直光が急に大きな声を出した。

「まずは、その偽物をよく観察してみよう！」

「観察？」

　直光が聞き返す。

「だって、相手が何なのかわからないと、どうしたらいいのかもわかんねえじゃん」

　僕はびっくりした。

　最近は、あの道を通るのも怖いのに、『僕』を観察だって？

「そんで、何者なのか聞くんだよ」

「そんなこと！」

　僕がもそもそ言うと、直光は怒った。

「じゃあ、ずっとこのままでいいのか？　もう一人自分に会うと、死んじゃうって話もあるんだよ！」

「ええ、そんなのいやだ！」

「だったらやるしかないだろう。大丈夫だよ！　俺も一緒に行くから！」

　直光は言った。

　と言うわけで、僕はその日の帰り、『僕』と対決することになった。

　校門を出て、文房具屋さんの横を通り、右に曲がる。大きな木のある家を通り過ぎ、郵便ポストの横を通り、お地蔵さんのホコラを通り過ぎる。

　ガッシュ、ガッシュ、ガッシュ……

　恐る恐る、僕は振り返った。シマシマの半袖に短パン。笑っても怒ってもいない顔。もう一人の僕は、ガッシュ、ガッシュとデッキブラシを動かしている。

「なあ、本当にそこにもう一人のお前がいるんだな」

　僕はうなずいた。やっぱり直光には見えていないみたいだった。

　直光に背中をつつかれて、僕は恐る恐る『僕』に近づいた。

「あ、あの」

　僕が話しかけても、『僕』は顔すらあげない。

　僕はまた話しかけてみる。

「あの、あなたは僕ですか？」

　『僕』は返事もせずにガッシュ、ガッシュと道をこすっている。

　幽霊のように半透明っていうわけでもないし、おおいかぶさってきたり、襲ってきたりもしないみたいだ。ただブラシを動かし続けているだけ。

　『僕』は一体何をこすり落とそうとしているんだろう？

　よく見ると、アスファルトに黒いシミがあった。

　これを落とそうとしているのかな？

　最初は、ガムの跡だと思った。けれどよく見ると違った。

　小指の先くらいの、フチがギザギザした円が、ニ、三個。

　何か物が貼り付いていたものじゃない、濡れてるんだ。それを『僕』は、ブラシで伸ばして乾かして消そうとしている。

（！）

　なんだか、雷に撃たれたようだった。

　ずっとずっと忘れていた。ううん、忘れていたつもりになっていたことを思い出した。

「お前、メグのこと好きなんだろう」

　僕は知らなかったんだけど、男の子が、誰か一人の女の子と仲良くするのって、おかしなことに思われるらしい。あいつはメグと付き合っているとか、メグのことが好きなんだとか、からかわれるようになった。僕はそれが嫌だった。ガマンしていたけれど。

　だけどその日、メグと一緒に帰っていた時、クラスメイトの文人達にからかわれたんだ。あいつらは、僕とメグを取り囲んで、「デート、デート！」とか「いいねえ、仲がよくて」とかなんとか、はやしたてた。やめてほしくて、恥ずかしくて、怖くて、つい言っちゃったんだ。

「別に、メグの事なんて好きじゃないよ。大嫌いだ。メグが勝手についてくるんだ」

　メグは立ち止まった。

　そう、ちょうど今、『僕』の立っているところに。

　そしてポタポタとメグの目からは涙が落ちた。僕は、それをぼんやりと見ていた。

　そうだ、その時の涙の形。フチがギザギザした円。

　僕は思いっきり走り出した。

　そうだ、僕はずっとずっと、メグに謝りたかったんだ。前みたいに仲良くなりたかったんだ。

　でも、それはとっても難しくて、メグに話しかけようと思っただけで、胸が苦しくなって足が震えて……だから、忘れたふりをしたんだ。

　もう、僕が消えるか消えないかなんて、どうでもよかった。謝らないと。

「おい、どこに行くんだよ！」

　直光の声が聞こえた気がした。

　メグはもう家に帰っているはずだ。僕はメグの家のチャイムを鳴らした。

「あら、久しぶりね」

　そう言って、メグのお母さんは笑った。

　僕の声が聞こえたのだろう。メグがニ階からおりてきた。

「どうしたの？」

　メグの姿を見て、僕の心臓が大暴れする。

「じゃあ、ゆっくりしていってね」

　多分、僕がメグとゆっくり話せるようにしてくれたのだろう。メグのお母さんは、家の奥に引っ込んでいった。

　残されたメグは、黙って僕を見つめている。

　何か言わなきゃ。

　焦るけれど、何を言っていいのかわからない。

　だから僕は、いきなり頭を下げた。

「ごめん」

「え」

　僕は、かたく目をつぶって下を向いているから、メグの表情は見えないけれど、聞き返してくる声は聞こえた。

　僕は、逃げ出したくなるのを我慢して続ける。

「みんなにからかわれた時、ひどいこと言ってごめん。本気じゃなかったんだ。なんだか恥ずかしくて」

　しばらく待っていたけれど、メグは何も言ってくれない。そっと顔を上げると、ずっと僕を見詰めていた。

「うん」

　メグは大きくうなずいてくれた。

　僕の目から、涙がぽたぽたこぼれた。玄関の床が、フチのギザギザした円の形に濡れる。

「おい、どうしたんだよ。ここ、メグの家じゃないか？」

　外から直光の声が聞こえてきた。直光が追いついたんだ。

「おい、どうしたんだよ」

　僕が泣いているのに気づいて、直光が言った。

「なんでもない、なんでもないよ」

　僕は首を振った。

　それから、僕はお地蔵さんのホコラに戻ってみた。

　でも、ガッシュ、ガッシュ……っていう音はもうしなかった。道路をこする『僕』も、メグの涙の跡も消えていた。

　あれは多分、僕の心の一部だ。あんなことをしなければよかった、ちゃんと謝ればよかった。そんな思いが『僕』になったんだ。僕の心の一部なら、僕と同じ姿をしているのも当然だよね。そして『僕』は、メグの涙をブラシでこすって、落とそうとしていたんだ。

　次の日の帰り道も、その次の帰り道も、もう『僕』は出てこなかった。たぶんもう、出てくることはないんじゃないかな。

　でもね、ちょっと困ったことが起きたんだ。

　それから一ヵ月くらいした時かな。風邪をひいたようで、頭が痛くて、先生に言って早く帰らせてもらうことになったんだ。そして、ホコラを通り過ぎたとき、今度はザッザッて音がしたんだ。僕は、恐る恐る振り返った。

　何十年も昔の人なのかなぁ、着物姿で坊主頭の子が、ほうきを使って地面をはいていたんだ。同じところをずっと。そのはいている地面だけ、道路に穴が開いたように土になっていた。そして、その乾いた土に涙の跡が残っていた。

　その男の子は、ほうきでその跡を消そうとしてるんだ。

　それは、ずっと昔の誰かの心の一部なんだろう。もう、本物はおじいさんになっているはずだ。でも、その人は何年何年も、何十年も後悔し続けているんだ。

　なんだか悲しい気持ちになりながら、僕はまた歩き始めた。

　そうしたら、またガッシュ、ガッシュとブラシでこする音がした。また別の場所からも。

　振り向いて、驚いた。

　通りに、男の人、小さな女の子、おばあさん、おじいさん……いろんな歳の男の人、女の人が、それぞれデッキブラシを持って足元をこすっている。誰かの流した涙を消そうと。

　ガッシュ、ガッシュ……

　顔も上げないで、一生懸命。

　ガッシュ、ガッシュ……

　それから僕は、体の調子が悪い時に見えるようになったんだ。たくさんの人が思い思いの方向を向いて、道路をこすり続けているところを。

　ガッシュ、ガッシュ……