屋上でポテチ

逆さまコーラチャレンジ

　小学生のとき。

　家族で行った公園の原っぱで、大の字になって寝転がったことがあって、わたしの視界は、雲ひとつない夏空だけになった。

　ほんとなら「キレイ」って思うはずなのに、そのときはなぜだか、そのまま空に落っこちてしまいそうな気になって、とっても怖くなったのを今でも覚えている。

　わたしたちが生きているこの世界、ほんとは地面と空が逆さまなんだって、それが真実なんだって、気がついてしまったんだと思う。

　それからわたしは、空を見上げるのが苦手になった。

　でもこの不安をひとに打ち明けても、ほとんどみんな「気にしすぎ」とか「繊細すぎる」とか、そんなことを言って、ぜんぜん相手にしてくれなかった。

　だからわたしは、この不安をだれにも言わなくなった——

◆◆◆

　——八月四日。

　お父さんもお母さんも仕事で、三つ上で高二のお兄ちゃんは部活だったから、わたしはひとりで家にいる。

　家でひとりで過ごすのは、とっても楽しい。

　好きな音楽を聴きながらマンガを読んで、飽きたらネットで動画を観て、眠くなったら眠れるし、おなかが空いたときにゴハンを食べればいいし、たぶんこれがほんとの自由だ。

　そんな時間を満喫しながら、ベッドでゴロゴロしてマンガを読んでたら、

　グーキュルルルルル！

　って、お腹が鳴った。

　中二になってから、よくお腹が鳴るようになった。

　授業中にもいちど鳴ったし、あのときはほんとに恥ずかしくて死にたくなった。

　お腹が鳴るようになってから、背もどんどん伸びはじめて、気がついたらいま１６８センチになってる。

　それにさいきん目が悪くなったから、ひとを睨むように見てしまうクセがついちゃって、声も低くなったし、それに人見知りなせいで、しゃべりかけられても上手に返せなくて冷たい感じのこと言っちゃうから、みんなにどんどん怖がられるようになった。

　ほんとのわたしは、逆さまの空に落ちるのを怖がってる臆病なだけの人間なのに、いつの間にか「クールな清水杏子（しみずきょうこ）」の着ぐるみを着て生活してるみたいだった。

　グーキュルルルルル！

　また、お腹が鳴った。

　わたしは起き上がって、お母さんからもらってた千円札を持って、コンビニへ向かった——

◆◆◆

　——エアコンの効いた店内で、毎週たのしみにしてる少年アクションマンガの最新話を読んでから、弁当とコーラを買って、コンビニを出た。

　そしたら向こうから三人の男子がやって来て、それはミヤオとガラシとペーだった。

「おー、清水じゃん。なに、メシ？」

　って、メガネのミヤオが言う。

「うん」

「へえ。あ、そうだ、清水に頼もうぜ」

「えー、でも、清水ってこれからメシなんでしょ？」

　ガラシが言う。

「まあ、でもいいんじゃん？　すぐ終わるし」

　デブのペーがガラシに言って、

「時間、だいじょうぶ？」

　って、聞いてきた。

　わたしはいつもの人見知りのせいで、

「ヒマだと思うわけ？」

　って、冷たく言ってしまった。

　そしたらペーとガラシがビビっちゃって、わたしのクラスメイトのミヤオを見た。

「どう見てもヒマだろ。手伝ってほしいことがあるんだよね」

　って、わたしにビビらないミヤオが、ふつうな感じで言った。

「なにするの？」

「まあ、いいからいいから。おい、コーラ買ってこいよ。清水のぶんもな」

　ミヤオに命令されたのがイヤだったみたいで、ガラシとペーは、ブーブー言いながらコンビニへ入っていった。

「で、なにするの？」

「うん、動画を撮ろうと思っててさ。カメラ回してほしいんだよね」

「わたしが？」

「うん。いいだろ、コーラおごるからさ」

「配信するわけ？」

「配信はしねえよ。撮って、観て、笑って、終わり」

　正直、なんか面白そうだなって思った。

　わたしは恥ずかしいの恥ずかしいから、クールなふりして目立たないようにしてるけど、この三人がやってる色んなバカみたいな遊びのことを、よく休み時間にミヤオから聞いてて、前からずっと楽しそうだなって思ってたから。

　だから「うん、いいよ」って言おうとしたら、ガラシとペーがコンビニから出てきて、またいつものわたしに戻っちゃって、

「いいけど、わたしべつにヒマじゃないよ」

　って、言ってしまった。

　そしたら、

「だからなんなんだよ、そのウソ」

　って、ミヤオが言って笑った。

　わたしはウソのため息を吐いて、

「で、どこでやるの？」

　って、冷たく言った。

◆◆◆

　コンビニからちょっと行ったところにある、セミがいっぱい鳴いてる公園に着いてみると、わたしたちのほかにだれもいなかった。

　で、前を歩くペーとガラシが、

「あれな」

　って、鉄棒を指さした。

　なんで鉄棒？　って思って、となりのミヤオを見たら、

「まあまあまあ」

　って、笑いながら言われた。

　で、鉄棒のとこまで行ったら、ペーがスマホをポケットから取り出して、動画撮影モードにした。

「じゃあ、まあ、清水に説明な」

　って言って、ミヤオが左手で鉄棒をつかんだ。

「これに足で逆さまにぶら下がってさ、コーラ飲んで、だれがいちばん早いかやろうと思ってるんだよね」

「はあ？」

「この前さ、みんなでしゃべってるとき、コーラの早飲みの世界記録ってどんくらいなんだろって話になってさ。で、あれ何秒だったっけ？」

「たしか５．８秒とかそんなだったな」

　ペーがこたえる。

「でさ、これもけっこうすごいなあって思うんだけど、ただ飲むだけより逆さまになって早飲みするほうがすごいんじゃねえ？　みたいな話になってさ」

　話になってさ、じゃないよ。

　ほんといつもバカなこと考えてるなあ、この人たち。

「それをやるってことね」

「うん、そう。まあ、勝負だな。で、清水には、不正がないようにってのと、あとすげえ記録が出たときのために撮っててほしいんだよね」

「……分かった」

　わたしがオッケー出したら、すぐに三人はジャンケンをはじめて、ガラシ、ぺー、ミヤオの順番でやることになった。

　わたしは「引きの画がほしい」って理由で、ちょっと鉄棒から離れた位置にスタンバイさせられた。

　で、ガラシが逆さまにぶら下がって、その横にコーラを持ったミヤオが立った。

「ポテチ食べる？」

　って、となりでポテチ食べてるペーが話しかけてきたけど、わたしは簡単な撮影なはずなのに、ちょっと緊張してたから、

「ちょっと黙ってて」

　って、言ってしまった。

「うっす」

　って、言って、ペーが黙る。

　ごめんね、ペー。

「じゃあ、やるぞー」

　ミヤオが言って、わたしは横にしたスマホの録画ボタンを押して、手をあげて合図を出した。

「逆さまコーラチャレンジ！」

　ミヤオが大声で言って、ガラシにコーラを渡す。

　ガラシはすぐにキャップを開けてコーラを飲みはじめた。

　顔が赤くなってちょっと苦しそうだったけど、けっこう順調で、これもしかしていいタイム出るかもって思って見てたら、半分くらいまでいったところで、口からコーラがあふれ出して、そのままガラシの顔面がコーラまみれになった。

　わたしはちょっとビックリして、となりのペーを見たら、笑いながらまだポテチを食べてた。

　それでもがんばってコーラを飲み干したガラシは、ペットボトルを地面に捨てて、

「どうだー！」

　って、叫んだ。

「いや、２３秒だわ！　普通でもおそいだろ！」

　って、ミヤオが笑う。

　赤鬼くらい顔を真っ赤にしたガラシが、鉄棒からおりて、

「これ地獄だわー」

　って言って、長いゲップをして、笑った。

「撮れてた？」

　って、ミヤオが聞いてくる。

「たぶん」

　って言って、録画を止めたら、みんなわたしのところまで来た。

　で、みんなで確認して、三人が笑った。

　でもわたしはまだ緊張してるから、うまく笑えない。

「よし、次だな」

　って、ぺーが鉄棒に向かう。

　そしたら、

「おい」

　ってミヤオが言って、ガラシがうなずいて、ペーのために持ってたコーラを振った。

「ひひひひ」

　ミヤオが声を押し殺して笑う。

　そんなことして大丈夫？

　ペーは体が重いみたいで鉄棒にぜんぜん足がかからなくて、こっちに気づいてない。

「じゃあ、行ってくるわ。清水、ちゃんと撮っててよ」

　ガラシに言われて、またわたしは緊張して、

「早くして」

　って言った。

　で、ガラシは鉄棒のとこまでいって、ペーのおしりを持ち上げてぶら下がらせた。

「いいよー」

　ガラシの合図で、わたしは録画ボタンを押して、手をあげた。

「逆さまコーラチャレンジ！」

　ガラシが大きく言って、ペーにコーラを渡して、バレないようにちょっと離れた。

　で、ペーがキャップを開けたとたんにコーラが爆発したみたいに噴き出して、

「ばはーばばばばば！」

　って、ぶら下ったままコーラにおぼれた。

　となりのミヤオが地面に座り込んで、お腹をかかえながら笑う。

「すげえぞ、ペー、３秒だ！」

　ガラシが笑いながら、手を下にぶらんとさせたまま呆然としてるペーの体をゆすって、シャツがめくりあがって見えてるお腹がいっぱい揺れた。

「あー、おもしろかったなあ」

　って、ミヤオが立ち上がって、鉄棒まで行って、ガラシとふたりでペーを下ろした。

　ペーは、ずぶ濡れのままゾンビみたいに歩いてわたしのところまで来て、

「撮れてました？」

　って、なぜか敬語で言ってきた。

　それがツボに入って、わたしはかがみこんで笑ってしまった。

「いまのおもしれえわー」

　って、帰ってきたミヤオが言う。

「お、マジで？」

「うん。清水がこんな笑うの、あんまないからな」

　ペーがガッツポーズして、お腹をわざとらしく前後に揺らした。

　なんとか自分を取り戻したわたしは、立ち上がって、

「いまのはおもしろくない」

　って言った。

　「うっす」

　ペーが言って、ふつうに戻る。

　で、ミヤオの番。

　ミヤオが位置について、わたしは録画ボタンを押して手をあげた。

「逆さまコーラチャレンジ！」

　ペーが言って、コーラをミヤオに渡す。

　ミヤオは順調に飲んでいって、記録は１２秒だった。

「おもしろくねえ！　マジでおもしろくねえ！」

　わたしのとなりのガラシが言って、それなのに笑った。

　いつのまにか、「どれだけおもしろく飲めるか対決」になってて、たしかにミヤオの飲み方はぜんぜん面白くなかった。

「えー、逆にふつうにがんばって飲むっていう、高度なギャグだったんだけど」

　ミヤオが言いながら帰ってきて、わたしを見る。

「おもしろかったよな？」

　わたしは、

「説明したから、もうおもしろくない」

　って、ダメ出しした。

　そしたら、

「鬼かよ」

　って、ミヤオが口を尖らせて、それ見てペーとガラシが笑った。

　この三人、いつも楽しそうだけど、きょうも楽しそうだ。

　こうやってみんなでみんなを笑わせあって、なんかそれがとても羨ましい。

　だから気がついたら、

「わたしもやりたい」

　って、言ってた。

　三人ともびっくりして、それよりわたしがいちばんびっくりしていた。

「マジで？」

　さすがにミヤオが心配そうに言ってくる。

　もうあとには退けない。

　っていうか、退きたくなかった。

　たぶんここでやらなかったら、このさき一生、わたしは「逆さまコーラチャレンジ」をしないだろうから。

　逆さまコーラチャレンジって、結局なんなのかはよく分からないけど。

「やる」

　って言って、わたしは鉄棒に向かった。

　で、足をかけようとしたら、

「おい、シャツは中に入れとけよ。エロ動画になっちゃうからな」

　って、追いかけてきたミヤオに言われた。

　わたしはなにも言わないで、シャツを中に入れて、鉄棒にぶら下がった。

　逆さまの空は、あの日見たのとおんなじ、雲ひとつない夏空だった。

　なのに、今はなぜか、それがぜんぜん怖くなかった。

「ほんとに大丈夫か？」

「やるよ。おもしろいかは、わからないけど」

「いや、清水がやるってだけで、いちばんおもしれえわ」

　逆さまのミヤオが笑って、逆さまのガラシと逆さまのペーにうなずく。

　スマホをかまえていたペーが、録画ボタンを押して、手をあげた。

「逆さまコーラチャレンジ！」

　ミヤオが大きく言って、コーラを渡してくる。

　逆さまのわたしは、思いっきりコーラのキャップを開けた。