帰り道のトリケラトプス

上

　よく晴れた日の午後、学校からの帰り道。

　僕の行く先を阻（はば）むのは、道路に横たわるトリケラトプスだった。

　うっわ。

　恐竜図鑑（きょうりゅうずかん）でしか見た事がないけど、象（ぞう）みたいに大きいじゃん。

　うつ伏せの巨体（きょたい）が住宅街（じゅうたくがい）の二車線（にしゃせん）道路をまるまる塞（ふさ）いでしまっている。

　両側はブロック塀（ベイ）で障害物（しょうがいぶつ）を避（さ）けて通れそうもない。

　トカゲとサイを合体（がったい）させたような その姿は、外国映画に出てくるCGそのままだ。薄茶色（うすちゃいろ）の皮は分厚（ぶあつ）くて銃（じゅう）で撃たれてもヘッチャラなんじゃないだろうか。

　うわ、こっちに気付いたみたい。

　僕の身長（しんちょう）くらいある逆三角形（ぎゃくさんかくけい）の大きな頭が持ち上げられ、こちらへ向けられた。鼻先（はなさき）と両目の上にぶっとい角（つの）が生えている。

　人の身体（からだ）ぐらい簡単（かんたん）に貫（つらぬ）いてしまいそうだ。

　テレビで流れるようなイメージ映像（えいぞう）では、ティラノサウルスと戦ったりしているんだよな。確（たし）かに、この角があれば肉食恐竜との一大（いちだい）決戦もやれそうな気もする。

　噛（か）みつかれでもしたら一巻（いっかん）の終わりだけど、不思議（ふしぎ）と怖（こわ）さは感じない。

　トリケラトプスが草食動物（そうしょくどうぶつ）なのは有名（ゆうめい）な話だもん。いや待てよ、アフリカで最もヒトを殺している凶暴（きょうぼう）な生き物はカバだって話を聞いたことがあるぞ。

　でも、コイツの瞳（ひとみ）には青空が映（うつ）っている。

　とても澄んで優しい目をしていたんだ。

　近付いて恐竜の鼻息（はないき）を浴（あ）びただけで よろけそうになったけど、敵意（てきい）はまるで感じられない。ソイツは僕からすぐに興味（きょうみ）を失い、首を降ろして目蓋（まぶた）を閉じてしまった。

　人間とは逆だ。下から上へ閉じたぞ……まぶた。

　学術的（がくじゅつてき）には貴重（きちょう）な発見（はっけん）なんだろうけど、誰に話しても信じてもらえないと思う。

　他ならぬボク自身が信じられないんだから。

　なんで大昔に絶滅（ぜつめつ）したはずの恐竜がこんな所で呑気（のんき）に寝ているんだ？

　辺りを見回しても通行人（つうこうにん）はゼロ。町は凪（なぎ）のように静まり返っている。

　うーん、夢を見ているのかな？　それともどこかの研究所（けんきゅうじょ）で現代に蘇（よみがえ）ったトリケラトプスが、檻（おり）を破（やぶ）って逃げ出したのだろうか？

　こんな時、博士兄弟（はかせきょうだい）の兄がいれば的確（てきかく）なアドバイスをくれたのだろうけど。

　あっ、博士兄弟ってのは僕の親友（しんゆう）で、動物や昆虫（こんちゅう）の事にすっごく詳（くわ）しい奴（やつ）らなんだ。僕の生きもの雑学（ざつがく）は大抵（たいてい）そこから仕入（しいれ）れたものだったりする。ただ、生憎（あいにく）と今は兄貴のタカシが交通事故で入院中（にゅういんちゅう）。

　弟のシンジもふさぎ込んで元気がないんだ。

　だからこそ、僕はこうして一人ぼっちの帰宅を強（し）いられているわけで。

　ちなみに僕のあだ名は「メガネ」

　何の個性（こせい）もない兄弟のオマケだって事がよく表れているでしょ？

　でも今はオマケが本体なしで困難に出くわしてる。

　つまりは、僕が自分で何とかするしかないってことだ。

「あのね、そこを通らないと家に帰れないんだけど？」

「ブフゥ～」

「君がまったく動かないと約束してくれるなら、ちょいと大きな体を乗り越えていくんだけどさ。尻尾（しっぽ）で払ったり、寝返りをうったりしないと約束してくれるかな？」

「ンゴォ～」

　返事は鼻息だけか。

　通知表に「人の話を聞かない」って書かれるタイプだな、コイツは。

　迂闊（うかつ）に近づいて下敷（したじ）きにされたらそれこそ一巻の終わりだぞ。

「もういいよ、ふん。僕は遠回りして帰るから。君はそこで好きなだけ寝てるがいいや」

　とうとう僕の方が根負けする。

　さりとて、この最短ルートを諦（あきら）めるとすれば、他の近道は下水管の入れ替え工事で通行止めだし……。まずは大通りに出てグルッと迂回（うかい）し、二丁目から三丁目方面（ほうめん）に出るしかない。

　あの大通り、トラックがスピードを出してすぐ傍（そば）を走り抜けていくから怖いんだよな。博士兄弟のタカシ君が事故にあったのも、あの大通りだし。

　小学生男子たるもの誰もがそうであるように、タカシ君は恐竜が大好きなんだ。

　意識が戻らない程の怪我（ケガ）だっていうけど、そんな目に遭（あ）っていなければきっとコイツを見て大喜（おおよろこ）びしていたんだろうな。

　そんな事を考えながら恐竜に背を向け、歩き出したその時だ。

　トリケラトプスの奴、のっそりと起き上がったじゃないか。

　ドスン、ドスン。

　足音だけで地面が微（かす）かに揺れている。恐々肩越（かたご）しに振り返ると、恐竜が横柄（おうへい）な足取りでコチラに近づいてくる所なんだぜ！

　あの優しい目は健在（けんざい）だったけれど、正直いうと動物なんて何を考えているか判（わか）りっこない。たとえ悪気（わるぎ）はなくとも、じゃれて飛びつかれでもしたらコッチはお陀仏（だぶつ）なのに。

　僕は虚勢（きょせい）を張って向き直り、シッシッと手を振った。

「こらこら、ついてきたらダメだよ」

　ドスン、ドスン。

「ウチじゃお前なんか飼えないんだから。」

　ドシン、ドシン。

　もう、何を言っても聞きやしない！

　そもそも飼うってなんだよ。子猫じゃあるまいし。

　次第に腹が立ってきた。本当に何なんだよ？　こいつ！

　ジュラ紀から現代にタイムスリップしてきたとでも？

　それともまさか、これが恐竜の幽霊なのかな？　

　僕の頭には、一月ほど前に聞いた博士兄弟（はかせきょうだい）のトンデモ仮説（かせつ）が蘇（よみがえ）っていた。

　あれを聞いたのは確か学校で、時刻は放課後（ほうかご）。

　説教（せっきょう）のため僕たち三人が職員室（しょくいんしつ）に呼び出された時の話だ。

　僕らを叱（しか）る先生にタカシ君が言い出したんだ。

「先生、日本兵（にほんへい）の霊がいるなら、恐竜の幽霊はいないんですか？」

　ゴメン、理解不能だよね。ちゃんと順を追って話すよ。

　ことの経緯（けいい）はこうだ。

　僕ら三人が秘密基地（ひみつきち）に定めた三丁目の「潰（つぶ）れたボーリング場」せっかく見つけた新しい遊び場だというのに、担任の八雲（やくも）先生は「危険だから二度と行くな」と一方的な御達（おたっ）しを出すんだ。なんでもあそこはもともと軍用基地（ぐんようきち）で、戦時中に亡くなった人の幽霊が出るんだって。

　うん、そう。八雲先生はちょっと変わっている所があってね。もう四十過ぎの男性教師で頭なんかハゲているのに、怪談（かいだん）で生徒を怖がらせるのが大好きなんだ。脅（おど）しに反発したタカシ君が日頃の不満を爆発（ばくはつ）させちゃったというワケ。

「戦時中に亡くなった人の霊が今でも出るなら、恐竜の霊だって、きっと今でもどこかに居ますよね？　そんなに大昔の霊は出ないっていうのなら、先生がおっしゃる日本兵の霊も話が古すぎませんか？」

「君ィ、あのね、恐竜が滅んだのは六千六百万年前の話。第二次大戦はたかだか六十五年前だよ？　君らにはそれが同じ過去に感じるのかい？　はぁ、これがジェネレーションギャップという奴か」

　ため息をつく八雲先生にタカシ君は尚（なお）も食い下がる。

「でもでも、大昔なのは変わらないでしょ？」

「はいはい。でもね、幽霊や妖怪っていうのは、人の強い感情を嗅ぎつけて現れるものなんだ。恐怖とか、慕情（ぼじょう）とか、好奇心（こうきしん）なんかをね。恐竜の霊を怖がっている人なんて、実際は居やしないだろう？　だからティラノサウルスの幽霊なんてどこにも出ないよ」

「ぼじょー？」

「ええと、会いたいと思う気持ち……かな？」

「へえー、会いたいと強く念じれば、恐竜の霊とも会えるんですね！　へへへ、良いこと聞いちゃったなぁ」

　これにはさしもの八雲先生もタジタジだ。

　僕は勿論（もちろん）、弟のシンジ君も呆（あき）れていたっけ。