湖面電車

―1.月光花―

「帰れ。帰れよ、帰れったら。」

　なんだか動詞の活用みたいに繰り返される音の波形を、ゆらゆらとゆれる電車の中で聞いている。

　さっきまでの囂しかった警笛はどこへやら、遠くに小さな赤い光の点点が見え始めて、夕刻、確実に違った空気を含ませ始めた。世界が、入れ替わっていく。

　もはや会うことなどないだろう。

　ほう、と、誰に向けたのでもないため息を一つついて、読みかけだった本を閉じた。小さなしおり、押し花の挟まれたやつ、誰から貰ったのかも覚えていない。

　いつか全て飲み込まれてしまうのだろうか、私の記憶は。

「だあれ。」

　不意に、個室の入り口のカーテンから覗いている瞳が見えて、私はそれに声をかけた。驚かなかったのは、それが子供だと分かっていたから。髪の毛も目の色も、色素が薄くて、ふんわりとしたワンピースを着ている。

　彼女、は、遠慮がちに私のほうへと寄ってきて、

「…あのね、」

　ちょこんと私の隣に座った少女は、何か一生懸命に伝えようとしているらしく、私は彼女の頭をそっとなでた。子供特有の、柔らかくてしなやかな毛がさらりと手に心地いい。

「大丈夫、私もちょうど誰かとおしゃべりしたいと思ってたところなの。あなたのお話、何か聞かせて。」

「…あのね、海の底にまあるいお月様があるでしょう？」

　少女は安心したのか、ぽつぽつとその唇から物語を紡きだした。

「そうね、それから？」「それがね、今夜、小さな花を咲かせるの。誰も見たことがないんだけど、何よりもきれいなのよ」

　大事なものをそっと抱えて抱きしめるように、少女の語り口はとても繊細だった。

「確かに、今夜の海は特別凪いだ水面だもの、きっと綺麗にお月様は花を咲かせるんでしょうね。」

　彼女がそういうなら、きっとそうなのだろう。嘘を知らないだろうから。

　そして彼女は、金色の瞳で私を見つめ、

「取ってきてあげる」

　そういった。

「ありがとう、嬉しい。でも、どうして、初めて会った私にくれるのかしら？私なんかよりボーイフレンドとか、お友達に、」

「もう、ずうっと前から、いないの」

「…そう。月のお花をもらえるなんて、とても光栄。ずっと胸に付けてるわ」

　少女は、

「内緒ね。」

　にっこりと微笑んだ。そしてそのまま、私の目の前で、すうっと、溶けるように、闇に紛れていった。

「…ありがとう。素敵なお話だったわ」

　私は、誰もいない空間に、もう一度つぶやいた。

　月のまあるい夜、まして水面の静かなときは、別段珍しくないのだ、海のかみさまが線を描くように滑る湖面電車に乗ることなんて。

　だってほら、その証拠に、私の記憶は曖昧じゃない、さっきのこと一語一句鮮明に覚えているし、ほら。

　毛布代わりに肩にかけていたコートの胸元に、薄く白く透明に光る、華奢な花。

　きっと月光花は、押し花のようには色褪せない。

　窓際のカーテンを閉め、穏やかな気持ちで私は眠りについた。