僕の涙と君の時間

第一章

　朝は冷えた涙を乾燥させる。それを僕は心地良く感じるのだ。

　この涙の訳を僕は覚えていない。むかしむかしの遠い記憶。

　誤解しないで欲しいのは、記憶喪失ではないという事だ。もちろん病気も患っていない。

　だとすると、僕の体は単純なのかもしれない。都合の良いことだけを残す心。でも、それでいい。

　僕は起き上がり、近くのスマホを手に取る。画面には7:30という数字とメッセージが浮かんでいる。

　メッセージはエミのものだった。毎朝モーニングコールと称して送ってくる。内容はいつもと変わらず、

「起きてる?遅刻するよ」

　とだけ。なんの意味があるのか。僕の目覚ましは涙なのに。

　11月に入り、日に日に寒くなる。布団から出るのが億劫だ。

　高校二年生、一日の始まりは涙とエミのメッセージ。