週イチ三題噺

第43話 ライター、チョモランマ、ダモクレスの剣

　チョモランマに登ろうとするには入念な準備が必要だ。

　同様に、何かしらの書きものをするにも準備がいる。

　そういうわけで私はライターだ。

　まだまだ駆け出し……いや、これから名を馳せるのは確かなのである。

　確かなのであるが、どうにも困っている。

　というのも、いかなる会社、組合、団体にも入っておらず、書いた原稿を送る場所もない。

　つまりは自称ライターの無職である。

　否！　私はライターだ！　それは疑いがない！　決して無職ではないのだ！！

　ともかく、原稿を書かねばならない。

　なぜなら私はライターだからだ。

　サメが泳ぎをやめれば死ぬように、ライターも書くことをやめれば死んでしまう。

　知らんけど。

　先に私はチョモランマに登るには入念な準備がいると言った。いや書いた。

　そこで汗牛充棟の素晴らしき豪邸、『知のチョモランマ御殿』を築き上げた。

　蔵書は以下のとおり。

『神々の指紋』、『台湾誌』、『武功夜話』、『買ってはいけない』、エトセトラ、エトセトラ……。

　どうだ、素晴らしいだろう。

　自分でリストアップしているうちに感涙してしまったぞ。

　この偉大なる御殿で私は天下を揺るがす大著を書き上げるのだ！！

　それでは、エッセイを書くとしよう。

　題は『ダモクレスの剣』。

　選出理由はなんか響きがかっこいいから。

◆　◆　◆

　ダモクレスの剣という言葉がある。

　かっこいい響きだ。

　ダモクレスはきっと大英雄だったのだろう。

　かっこいい名前を持つ者はみな大英雄である。

　間違いない、間違いがあるなら反論してほしい。

　いますぐ、この場で。

　できないだろう！　できないだろう！

　できないのは私が正しく、お前たちがモンキーだからだ！

　イエエエエエエエエエエエエエエエエエエエイ！！

◆　◆　◆

　うむうむ、いいぞ、いいぞ。

　推敲を進められる段階に来たかもしれない。

　しかし知恵を使うと頭が痒くなってくる。

　出来上がりつつある原稿を前に、頭を掻くとカチッと音がした。

　しまった！

　夢中になって自分が点火器（ライター）であることを忘れていた！

　時既に遅し、私の頭から出た小さな火は、原稿を焼き始める。

　慌てて消そうとするも、悪いことは重なるもので、飲み油の瓶が倒れ、一気に延焼した。

　こうして、私の『知のチョモランマ御殿』は消滅してしまったのだ。

　あとダモクレスの剣の意味を後で知った。

　豊かさのすぐ隣に危険があるということだそうだ。

　まさに私の状況を指していたのである。

　もっと早く教えてほしかった。