殻裡

六話・七話・八話

　六

「ケンジ。最近ちょっと冷たくない」

　Ａ子はおどおどした様子で私を窺った。

「……そうか？」

　私は不思議そうにＡ子の綺麗な鼻を見つめていた。Ａ子はとても鼻筋が綺麗な女生徒だった。

「なんで、どうしたん急に」

「最近、あんまり遊んでないかなって思って」

　Ａ子は気まずそうに下を向いて歩いていた。確かにＡ子の言う通りであった。私とＡ子が正式にお付き合いをしたのは１４歳の時で二回目であった。「正式なお付き合い」という言葉が正しく存在するのか分からないが、一度目は正式では無かったのだと思う。

「そういえばそうかな。じゃあ土曜日どっか行く？」

　Ａ子は少し嬉しそうに私の顔を見て、また下を向いた。

「どっか行きたいところある？」

　私は少しだけトーンを上げて聞いた。

「どこでもええよ」

「えーと、じゃあ映画とか」

「うん」

「何見る。何か見たいもんある？」

「なんでもええよ。あ、ホラー以外やったら何でもいい」

「……それやったら、行ってからなんか決めよか」

「うん」

　Ａ子を家に送った私は、近くの公園でひとり、煙草を吸う事にした。吐いて、吸って、また吐いた。その白い煙が、曇り空に吸い込まれて雲の一部となったような気がして、魂が抜けたようにそれを眺めていた。

「しんど」

　この時の私は、Ａ子が嫌いな訳では無かった。ただ好きでも無かった。それはＡ子だけではなく、誰に対しても同じだった。本当は映画なんて行きたくないのではなく、Ａ子と時間を共有する事に疑問や不満があって、そこに好嫌は関与しない。

　さっきＡ子と話した映画のくだりも、過去に六回くらいした会話だと言う事にも気づかず。後にそんな自分さえも厭になって堪らなくなる事にも気づかず。時はただ、透明に流れていくのだ。

　七

　私が生まれてケンジと名付けられ、数時間後に生まれた人はタカシと名付けられた。

　私たち双子は両親に愛されていた。父親も仕事盛りの二十代後半であったが、暇を見つけてお風呂に入れてもらい、そこまで広くない団地であったが、ちび二人を育てるには十分な広さで、朝昼晩とご飯を与えられ、眠るときは優しくあやされ、時には抱っこやおんぶをしてもらい、弟と色違いの服などを買ってもらったりと、それなりに衣食住が保証されていた。

　二歳の頃にタカシが重度の肺病を患い死んだ。私はその時のことをよく知らないが、両親はとても悲しんだと言う。ついでに私の記憶にタカシという人物はいない。唯一タカシと私が一緒に住んでいたという証明があって、それは私とタカシが寝転がっている写真だった。タカシが死んで、両親は私をより丹念に育ててくれた。二人分に分割されていた愛が一点に集中する形となった。

　もしタカシが生きていれば、今の私は少し違ったのだろうか？

　八

「分かった。ケンジがどうしてもって言うんやったらそれでいい」

　Ａ子は真顔で何処かに行った。私は、Ａ子と１５歳の時に別れた。理由は極普通に「友達と遊びたいから今はＡ子と付き合ってる暇がない」と言った。Ａ子は理解不能な様子で「ケンジ」と言った。

「うん」

「なんで私と付き合ったん？」

「Ａ子が好きやったから」

「ふん。今は」

「恋愛感情はないかな。なんでＡ子は俺に告白したん」

「好きになったら仕方ないって言うやろ。それ」

「そうなんや。俺も……いやなんでもない」

　これでいい――私はひどく、すごくひどく、心が軽くなって、心が高揚した。同じなんだと私はこの時、解釈したのだ。Ａ子は私を好きになって仕方がなかったように、私もＡ子が好きになれなくて仕方なかったのだ。

　良かった。俺はまだ、ずれていない。