去り行く者に捧げる折り紙

01 去り行く者に捧げる折り紙

「おとうさん。おかあさん。行っちゃうの？」

「うん。そうだね」

「絶対に来てはだめよ？」

　そう言って、おとうさんとおかあさんは去って行った。手に何か、荷物をたくさん抱えて。

　わたしは、折り紙を折って、おとうさんとおかあさんに渡した。よろこんでくれた。たくさんの荷物のなかに、折り紙も持っていってくれた。

「どれ。わしらもそろそろ」

「そうですね」

　おじいちゃんとおばあちゃんも。

　手に何か、固いものを持って。

「いかないで」

「ごめんねえ。もうそろそろ、時間なんじゃ」

「おとうさんとおかあさんが行ってしまったのに、わたしたちだけのこるわけにはいかなくてねえ。ごめんねえ」

　折り紙を折った。

　せめて、旅路がこわくないように。

　おじいちゃんとおばあちゃんに渡す。

「ありがとうねえ」

　おじいちゃんとおばあちゃんは、折り紙を見て、涙ぐみながら、消えていった。

「おにいちゃん」

　残ったのは、おにいちゃんと、おにいちゃんのおよめさんだけ。

　おにいちゃんだけは。

　ずっとそばに、いてくれるよね。

「おれは折り紙折れないからなあ」

「いいの」

　おにいちゃんの背中に乗っかる。

「おわっ」

「おにいちゃんはここにいれば、それでいいの」

「よしよし。そこで折り紙折ってなさい」

「おにいさんではなく、わたしと折り紙を折りましょうか」

　何か四角い板みたいなのと、なんか押すやつがたくさん付いて画面が点いているやつを、おにいちゃんはずっと忙しそうに眺めている。

　わたしは、おにいちゃんの周りに、およめさんと一緒に、折った折り紙をすこしずつ、並べていった。

　揺れ。

　最初は小さく。

　だんだんと、大きく。

　叫び声も聞こえる。

「お、はじまったか」

「おにいちゃん。こわい」

　おにいちゃんとおよめさんの背中に隠れる。

「そうだな。こわいな。待ってろ。おにいちゃんがやっつけてきてやる」

　立ち上がったおにいちゃんの、袖を掴む。

「おにいちゃん。行かないで。行かないで」

「あなた、わたしたちもそろそろ」

「そうだな」

　おにいちゃんと、およめさん。

　私のほうを見て。

「俺たちふたりも、そろそろだ。ごめんな。最後までいてやれなくて」

「いやだ。おにいちゃんとおよめさんは一緒にいるの。わたしといっしょにいないとだめなの」

　おにいちゃん。およめさん。行かないで。

「お前だけしか生き残れないんだ。おれたちにも、大事なことがある」

「だいじなこと？」

「そう。おとうさんとおかあさんと同じだな。大丈夫。この揺れはすぐ収まる。大丈夫だから、ゆっくりここにいなさい。決して外に出てはいけない」

「うん」

　おにいちゃんとおよめさんに、とびきりの折り紙を折って、渡した。

「ばいばい」

　おにいちゃんとおよめさん。

　いなくなった。

　わたしだけ。

　ひとりぼっち。

　揺れは、すぐに鎮まっていった。

「おにいちゃんとおよめさんがなんとかしてくれたんだっ」

　うれしくなって、跳び跳ねたかったけど、揺れるのがこわくて、じっとすわった。

　ひとりぼっち。

　折り紙を、折り続ける。

　もういない、おとうさんとおかあさん。おじいちゃんとおばあちゃん。おにいちゃんとおよめさん。

　みんなのことを思って。

　折り続ける。

　やがて。

　さっきよりも大きい揺れが。轟くような叫び声が。

　わたしを震え上がらせた。

　こわい。

　こわいよ。

　そのなかで、ただひとり。

　折り紙を。

　祈り続けた。