胡弓の話

第1話 届いた荷物

ある日、自分宛に荷物が届いた。

キヤベツが入っていたらしい段ボール箱は、受け取った時にカシャカシャと音がした。

「ハンコかサインお願いします」

言われて、自分の名前を書きながら差出人の名前を見る。何故か伝票は二枚張ってあり、一枚は自分が契約している劇団の名前。もう一枚には「稲田スミ」と書いてある。

「ありがとうございました」

「どうも」

笑顔で挨拶を交わし、戸を閉めながら、差出人「稲田スミ」さんの住所を見る、が覚えはない。

仕事で使う新しい小道具か何かと思い、携帯電話片手に箱を開けようとテープを剥がそうと、爪で引っ掻いた。深爪気味なので中々剥がれない。

「はい、劇団エルムです」

電話が繋がった 。高目の掠れた大声は佐藤さんだ。

「もしもし、僕、ふるー」

「ああ、はいはい、どうしたの？」

名乗ろうとして遮られる。声だけで誰か判るらしい。最近頻繁に会っていたからか。

「今、大丈夫ですか？」

「ああ、いいよ。どうしたの？」

「なんか、今荷物が届いたんですけど」

「ああ、それね。事務所宛に届いたからさ、送ったのよ」

テープが剥がれた。新聞紙が見える。

「ああ、中は見てないよ。一昨年？だったかな、北陸を巡ったじゃない？そこの老人ホームの人が送ったみたいでね。確認したらそうだっていうからさ」

「そうなんですか、解りました。それー」

「ああ、今お客さんくるから、またね、週明けは鎌田かなよろしく」

「はい、鎌田で、失礼します」

あわただしく通話を終えた。

箱を完全に開けて、新聞紙を取り出す。カセットテープが隙間無く詰められていた。

一つ取り出してみると、まだ新しいらしくキズがない。テープケースの背にはなにやら書かれている。

“雨”

いくつか出して、それらにも書かれている。”怒る“、“道を歩いていて見つけた“、”山“

多分、テープの中味のことだろう。題名だと思う。テープ一本につき一つの言葉や一言、文字。

自分の部屋に行って本格的に中味を出してみた。新聞紙はかさばってゴミ箱はいっぱいになった。

テープの数は６０本。結構な数だ。

テープのだし始めは題名を確認していたが、面倒になって、取りあえず全部出してみた。

箱の底には、大きな分厚い封筒が入っていた。紐で閉じるようになっているそれを開けると、中には結構な量の紙が入っていた。まるで芝居の台本だ。

紙束を出して読む。

一枚目には、綺麗な字で「初めまして、突然の荷物を送り付けるという無礼をお許しください。

私は“あおぞら老人ホーム”で働いている安部と申します。この度、当ホームに入居されている稲田スミさんに頼まれて、荷物を送らせていただき、筆を取らせて戴いております。

稲田スミさんは、すでに認知症になられています。が、どうしても、あなた様に、このカセットテープと思い出を受け取って欲しいと、当ホームに入所されてからのご希望でした。

突然のことで驚きや戸惑いもあるかと存じます。

ただ、身寄りもない一人の老婆の願いを無碍にできず、稲田スミさんが話す、あなた様の優しさに甘えさせていただきました。

こちらの勝手な行為ですので、お手元に届きました荷物はいかようにされても結構です。捨ててしまってもかまいません。

送ったことで、当ホームも、稲田スミさんも満足しています。

一度でも手に取って戴けたと思うことで、幸せです。

取り留めもない文にて、重ねてのご無礼をお許しください。」

数枚を読み終え、テープの山を見つめた。

稲田スミ、あおぞら老人ホームの名前を思い出そうとするが、思い出せない。

それでも紙の束をめくってみた。

自分の書く金釘流とは違う、書き慣れたであろう達筆な字。少々読むのに難しい手記を、軽い気持ちでよんだ。