いっせーのーでっ

四等星のファンファーレ(2)

「日比野なにしてるの？　掃除終わらないんだけど。」

窓枠に肘をついてぼんやり空を眺める（さぼっている）俺を、仲村は早速叱った。今日は二回目だな、叱られるの。あれ？　少ないじゃん。今日の俺は優秀だ。

　放課後の掃除しているやつは、大体二種類の生徒に分けられる。部活があるからテキパキと掃除をすすめるやつと、何もないから何もしないやつ。仲村は部活がないのになぜか掃除に厳しい。

「いやぁ、きれいだなぁと思ってさ。仲村の黒髪。」

「空見てたでしょ。馬鹿じゃないの。」

仲村からナイフが飛んでくる。昼間より鋭くなったナイフを交わさず受け止める。仲村のナイフは心地いいところに刺さる。

「ずっと気になってたんだけど、なんで日比野は茶髪にウェーブなの？」

「いいだろ！　菅田将暉みたいで！」

　勢いよく振り向くと、仲村は黒板の下を柄の長い箒で掃いていた。一限目から七限目まで、一日中使われた黒板の下にはチョークの粉がたっぷり落ちている。仲村はそれを柄の長い箒を使って丁寧に集めていく。箒を揺らす度に、仲村の黒髪が箒と同じように揺れる。え、ていうか本当にきれいじゃない？　仲村の黒髪。

「誰に似ているかなんて訊いてないんだけど。」

檸檬の苦みだけを集めたように眉間に皺をよせて、仲村はまたナイフを投げた。午後も仲村が冷たい。うん、平和な一日だ。

窓の外から蝉の鳴き声が絶えず流れ込んでくる。夕日はオレンジ色に輝きながら真っすぐ教室を照らす。夏休みが終わった放課後の空は青よりオレンジが多い気がする。九月が暑いのはオレンジが多いからだと思う。

　教室では俺と仲村以外にも三人が掃除している。三人も放課後は何もないらしく、まるで鉛を動かすように箒を揺らす。教室の後ろでは、押し寄せられた机の上で二組のテルシマと生徒Aと生徒Bが大きな声で話している。金髪のテルシマは黒髪の仲村とはまた違った意味で目立つ。うちの高校は赤とか緑とか茶色とか、とにかく髪を染めているやつが多い。校則では禁止になっているが、皆地毛とか言って何とかごまかそうとしている。ごまかせる色に染めようとするから、皆どうしても似たような髪色になってしまう。だからこの高校には似たような頭の人間がたくさんいる。露骨に金髪にしているのはテルシマくらいだった。

　この間ミカがさー、とわざとらしい声で言うテルシマに、浮気はないわー、と生徒A・Bが絶妙なタイミングで相槌を打つ。蝉の鳴き声がより一層強くなる。仲村は黒板の下に集めたごみをちりとりで取る。窓枠に立てかけてあった箒を手に取って、俺も掃除を始める。

　入道雲が、大きくゆっくり流れていく。

　二階にある四組の教室からはグラウンドを見渡すことができる。教室からグラウンドを見るのと、実際にグラウンドに立つのとでは広さがまるで違う。

野球部、陸上部、サッカー部が、一つのグラウンドで窮屈そうに練習している。狭いところで練習しているせいか皆一生懸命で、二階から見ていても額や首筋に汗が滲んでいるように見える。部活をやっているやつらは、それだけで輝いて見えて、なんだか遠い存在のように思ってしまう。

　お、危ない。野球部が打った球がサッカー部の隆也に当たりかけた。気をつけろよ。隆也は二年でうちのエースなんだぞ。うちのサッカー部はこの夏休みの間に全国へ行っていたらしい。すごいよな全国。どのくらい練習したんだろう。

　なにしてんだよ颯汰、早く行こうぜ。

　子どものような声が空からから降ってきて、頭にこつん、と当たる。その瞬間、夕立が勢いよく、さー、と音を立てながら降り始めた。夕立はオレンジ色の夕日を浴びて、世界を鮮やかに染め上げていく。外は、雨が光ってさらに眩しくなった。大きな声で練習していた運動部たちも、一斉に引き上げ始める。蝉の鳴き声はまだ止まない。

　「仲村さ、テストどうだった？」

　うちの高校は「自称」進学校で、夏休み明けに必ずテストを行う。先生たちは偏差値を上げることに必死で、ご丁寧にテストをする度に順位まで張り出してくれる。順位なんて、自分が何番なのか思い知らされるだけで、やる気にはつながらない。

　それまで順調に掃除していた仲村の手がぴたっ、と止まる。

「現代文が良かったの。」

夕日に照らされた頬が、照れ臭そうに微笑みながら静かに応える。仲村の言葉には無駄がない。いつも伝えたいことだけをきれいに浮き上がらせていく。

「現文かー。俺全く手応えなかったわ。現文得意なの？」

「ええ、好きなの。」

え、仲村現文好きなの。まんまじゃん。大和撫子じゃん。やばいとか絶対使わないんだろうな。

「日比野は？　今回は絶対のいい点獲るんだだって息巻いてなかった？　」

今度は俺の手が止まる。そうだ、今回のテストは絶対にいい点を獲らなきゃいけなかった。いや、獲りたかったんだ。