幸福のための必要最小限の犠牲を

第1話 アヤマチ

　人は、受けたものしか与えることは出来ない。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　始めて抱いたのは、もったいないといった気持ちだった。綺麗な容姿でまるで御伽噺に出てくるお姫様のようだった。それだけ恵まれていながら「この世界は理不尽だから。」とその人はずっと俯いていた。今にも消えそうで、胸が痛かった。何か辛いことがあったのだろうが、それで全て諦めるのは何か違うだろう。それは、あくまで体裁で、本当は―

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　目を覚ますと、所々薄汚れた白い天井が映り込む。まず、わき上がったのは、生き残ってしまったという後悔だった。もっと難しい手術でも、酷い事故でも死ねなかったからそんな気はしていた。ふとベットに取り付けられている台を見ると、そこには手紙があった。どうやらクラスメートからのようだ。内容を見ると、どれも頑張れといった内容だった。中には、《彼女と頑張れ！》などと意味不明なメッセージが書かれたものもある。どうせ、先生が書かせたものだから心なんてこもってないだろう。

　...彼女がいたら手術室に一人で入っていくことなかったかもな。

　胸の痛みは手術の傷によるものだろう。もう、起きているのも気だるいや。

　昔、願っていたことがあった。

　全ての病気をなくす薬を作る。

　それが、俺の夢だった。馬鹿馬鹿しい、荒唐無稽な願い。

　夢は耐えきれないほどの熱さとともに沈む。もはや、かつての夢は朽ち果てた。

　傍に人はなく、希望もなかった。

　中学一年の冬の、クリスマスのことだった。

　退院後、年が明けてから最初の登校日、俺は同級生から労いの言葉と入院中の授業のノートを貰った。形だけの感謝を伝える。

　授業が始まる。いたたまれなかった。

　誰も、見舞いに来なかった。それだけが結果。最初の頃は明るく振る舞い、それでクラスメートと仲良くなったつもりだった。

　つまり、今の親切は、只の同情に過ぎないのだろう。

　気付けば授業は終わっていた。もう、時計は16時をさしていた。

　あれ？俺、飯とかどうしたんだろ？

　胸が痛む。

　何も、考えたくない。

　気付けば足は生物部の前で止まっていた。

　何で、こんなとこ来てんだろ？

　運動部に入れない俺は、文化部に分類されていた生物部に入っていた。

　すぐに帰ろうと思ったが、部室で飼っていた兎がふと気になった。名前はきなこ。ミックスで、ツンとたった耳と茶色と白のブチ模様、スライスした人参を少しずつかじって、口を擦る。その姿を見るのが一番心地よかった。それに、すがりたかったのかもしれない。

　ただ、夏からめっきりいかなくなっていたのに、俺の居場所なんて...

　悩んでいるうちに部室の扉が開く。

「ああ、久しぶりだね。蓮（れん）。」

　突然のことにあっけにとられる。

　元気にしていたかい？と相手が続ける。ああ、思い出した。

「お久しぶりです。高薙（たかなぎ）先輩。」

　高薙先輩は一つ上の先輩で、面倒見の良い人だ。何処かに生き物を採集しに行く時は、遅れている人を慮り、体力のない人は比較的平坦な道を、体力の有り余っている人には険しい道を提示する。恰幅が良く、周囲からは山男と呼ばれていた。

「はやく入りなよ。こんなところで立ち話もなんだから。」

　言われるがまま部室に入る。他の人の姿はなかった。きなこは、部室の隅でボケーっとしていた。

　気持ちが楽になる。

「あの、他の人は？」

「ああ、虫を獲りに行ってる。どうする？一緒に行くかい？」

「いえ、僕はいいです。」

「そうか。大変だったね。」

「いえ。別に。」

「でも大事なくてよかった。」

「あの、ありがとうございます。」

「僕ももっと早く知ってれば見舞いに行ったのに、すまなかったね。」

　胸が暖かくなった。まだ、自分を慮ってくれる人はいる。それだけで、まだ...

「そういえば、さ」

「ええ。」

　必死に涙を堪えて返事をする。

「文化祭の時に君を訪ねてきた子がいたが、その子とは上手くいっているのかい？」

　世界が、モノクロに見えた。

　吐き気がした。何を言っているのか訳が分からなかった。

　限界だった。脇目も振らず、足を動かす。

　先輩は、俺に希望を与えたかったのかもしれない。

　だけどさ、結果が結果なんだ。もう、過程はいらない。限界だった。すぐにこの命を捨てたかった。もう、ショーケース越しに綺麗な物を見るのはこりごりなんだ。

　前が見えなかった。さっきは堪えられた。でも、これはもう無理だ。

　声にもならない声が出る。嗚咽は自分でも聞くに耐えなかった。

　ふと、笑いがこみ上げる。

　そうだ。人はいつか死ぬ。だけど、俺は救われた命だから、返さなきゃいけない。

　いや、返せばいいんだ。

　その時から俺は、生きる為の夢を手に入れた。

　両親に今まで育ててくれた分の金を叩き返して、誰かを救って自殺する。

　それがその時からの、俺の夢だった。

　何事もなかったかのように授業についていった。

　誰からの同情も、憐憫も、受けるつもりは毛頭ない。自分を守るのに必死だった。

　だってそうだろう。あれだけ自分はクラスに馴染めていたと思っていたのに“誰も見舞いに来なかった”んだから。

　いや、馴染めていたなんて思い上がりも甚だしい。

　笑いがこみ上げる。結果が駄目だったんだからそんな過程はいらないよな。

　夢は枷となる。彼にとっての現実は、枷により歪まされる。

　彼は、人の好意を受け取れなくなっていた。

　だから、彼の話はすでにここで終わっている。もうこれ以上は進めない。

　今でも、思い出すのはあの光景。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「私も直前までついていく。」

「いや、いい。一人にしてくれ。」

　母がついて来るのは、あくまで罪悪感によるもの。

　いられても、虚しくなるだけだ。

　死ぬときは、一人。

　これで終われるのなら、それが最善だ。

　ここで、誰も来ないのなら、俺が死んだところで、悲しむ奴もいないだろう。

　看護師に連れられて、手術室の前に着く。

　気付けば涙を流していた。眼を閉じると、子供の頃の自分が、誰かと手を繋いで歩いている光景が浮かぶ。

「大丈夫？気持ち、落ち着いてからにする？」

　俺の、気が狂ったみたいだな。

「申し訳ありません。ヤキが回ったようです。」

　もう一度、思い起こす。

　誰も来なかった。それが事実。過程が何であれ、俺はここで終わりなのだろう。

「もう、大丈夫です。」

「本当に？急いでないよ。」

「いえ、全く問題ありません。」

　手術室に連れられ、麻酔をかけられる。かすれていく意識の中、俺は、思い浮かぶ過程を消すことに、必死だった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊