藤散華

月

　　　　　　　＊

　御簾の向こうで、蛍が飛び交う。

　喧騒に目を顰める彰子が酒を注いでやると、藤と菊は美味そうに杯（さかずき）を重ねた。

「藤と菊は、お酒が好きなのね」

　彰子は目を丸くした。まるで童のような風体なのに、杯を傾ける姿は様になっている。

「そなたは嫌いか？」

「私は、だめ。美味しいと思えたことがないの」

　彰子は御簾を除けることは当然なかった。そして、女房達も含め、人を呼ぶことも。

　人を許せば、父に帝との仲を聞かれる。石女（うまずめ）の中宮、と揶揄され、好奇の視線に晒される。彰子は、あくまでも宴の最中だけでも隔たりを持っていたかった。

（御子など……授かるわけがないのに……）

　唇を噛み締め、睫毛を伏せる。藤と菊が杯を突き出して来たので、お代わりを注いでやった。

「帝はそなたのことなど見ておらぬ」

　その言葉に彰子は耳を塞いだ。

「やめて」

　そんなこと、言われなくても分かっている。

　入内してから、帝と初めてまともに顔を合わせることができたのは、宮達を引き取るため、挨拶に伺った時だった。

　初めて見た夫の顔は、とても８歳も上の男には見えなかった。

　帝は彰子の顔を見ると、

「定子にはあまり似ていないのだな」

　とだけ言い、顔を隠した。

　宮達を引き取ってから帝は藤壺を訪ねてくれるようになったが、それだけだ。

　彰子は未だ名ばかりの中宮で、穢れのない、清らかな体のままだった。

「帝の心は今尚、死んだ定子ただ一人の物」

「そなた如き頑是ない小娘が、定子を超えられるわけがなかろう」

　藤と菊の辛辣な言の葉が彰子の胸にぐさぐさと突き刺さった。

　藤と菊は杯にそれぞれ月を浮かべ、一気に月ごと煽った。

「心とは、金剛石のように、硬きもの。それは望んで変えられるほど、単純なものでもない」

「……」

　入内が決まった時――きっと、幸せになれるのだと、彰子は信じて疑わなかった。

　一度も、会ったことがない殿上人に囚われた。きっと愛し愛され幸福でいられるのだろうと勝手に信じた。歌さえも貰っていないのに。

（私の気持ちは……どこに行けば救われるのだろう）

　彰子の耳朶を何かが震わせた。顔を上げる。ぼんやりと月の光が照らす中に見えたのは、笛を吹く――帝の姿だった。

「…御上…？」

　彰子は立ち上がると、御簾を払い除けて庭に降りた。

　月の光と菊花が縁取る水面の舞台。鳴り響く音色は、万人が誰でも奏でられる腕前ではない。

　彰子はそっと目を閉じた。

　空気を滑りながら、音色が体中に纏わり付いて包み込む。

　情熱的で、どこか冷たい音色に酔い痴れそうになる。彰子は倒れる前に踵を返すと、部屋へ駆け戻った。

　褥の中に逃げ込み、枕の香を目いっぱい胸に吸い込んだ。