愛しのハニー

★序

　君と想いが通じるまで、きっちり五分かかる。どんなに僕が君の事を想っていても。どんなに君といっしょにいたくても。

　最近会いたいのに、会えない日々が続いている。ごめんね、忘れたわけじゃないよ。みんな暑い夏がいけないんだ。

　怒り狂った太陽が容赦なく、窓辺にたたずむ僕をいたぶる。大事な大事な君への想いや、虚栄心が体の中で沸騰し、端っこからゆらゆら蒸発していくんだ。そうしたら僕の心は無味乾燥、死にたがりのメンヘラみたいになってしまう。

　こんなみっともない僕を、誰が必要とするだろう。ここにいる価値なんかないんだ。僕なんかただのゴミにすぎない。そう思ったら、ますます心は乾燥していく。

　そんな自分が嫌で嫌でたまらない。

　身を隠すように暗くて涼しい快適な空間へ逃げ込み、ホッと息をつく。でも、たちまち、自己嫌悪。

　僕のなまっちろい体と脆弱（ぜいじゃく）な精神が憎い。太陽の光を存分に浴び、黄金色（こがねいろ）の体と強靭な精神を手に入れたい。って思っても、あの機械がないと無理なんだ。

　こんな体では、君を受け止める事もできない。あー、世の中はなんて理不尽なんだ。軟弱な僕を捨て去り、新しい体が欲しい。

　自分に心底嫌気がさし、逃避癖のついた僕はそこで夢を見た。夢に逃げたんだ。わかってる、ちっとも建設的じゃないってことは。それでも、僕は夢の中で自由になる体を手に入れ有頂天だった。

　今から夢の話をするね。夢の中でなぜか僕は、女子高生になって眠ってるんだ。夢を見ながら眠っている僕は、その夢の中でも眠ってる。不思議だね。僕にもどうしてだかわからない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　重たいまぶたの向こうが明るくなって、朝だってわかる。でも、ぐずぐずして目をあけられない。学校にいかないといけないのに。

　朝が爽やかだって言ったのは誰？　体が重くてしかたがない。朝って意地悪。寝ている時には気づけない夜の恋しさを、わざわざ教えてくれる。

　それでも夜を引きずってお布団の中に居続けるのは、無理なの。もうすぐ、お母さんがおこしに来るってわかってるから。

　えいやっ、て気合を入れて起きたんだけど、女の子の体が恥ずかしいからすごく照れてしまう。

　それから、女子高生の身支度が始まる。

　食事の時間をけずっても、前髪にアイロンは必須。そこが決まるか決まらないかで、一日の気分が違うって夢の中の僕は――ううん、私は――ちゃんとわかってる。

　今日の寝ぐせは手強い。たっぷり時間をかけ、真っすぐにした前髪を鏡で確認。

　目が大きすぎるけど、肌はぬけるように白い私の顔。その白くて四角いおでこに、真っ黒で真っすぐな前髪。そして、耳がちょこんと出てる。うん、かわいい。

　そしたら、台所から、お母さんの声。

「トーストだけでも、食べていきなさーい」

「そんな時間なーい」

　私は制服のジャケットに袖を通し、ダイニングテーブルを通過。……するけれど、三歩下がって、お皿の上のサラダといっしょにおかれたトーストを口へくわえる。

「お行儀悪いでしょー。もー」

「いってきまーす」

　重い玄関ドアを開けると、高い高い青空が目に飛び込んでくる。秋の涼しい空気に鼻がひくつき、くしゃみが出た。

　やだ、みっともない。誰かに見られてないかと、あたりをうかがう。よかった誰もいない。

　ポケットの中のスマホを取り出し時刻を確認。大変遅刻しちゃう、急げ急げ。走りながらトーストを一口かじる。揺れる体で、モグモグしてもうまく飲み込めない。喉がつまりそう。学校で食べよっと。

　あの角を曲がると、坂の上にある真四角な鉄筋コンクリートの校舎が見える。そこを勢いよく曲がった途端、黒い電信柱みたいなものにぶつかり、手にしたトーストを落っことした。

　電信柱の正体は、同じ学校の制服を着た男子。黄金色に焼けたとっても健康そうな顔をしている。でも、私は彼を知らない。

「やっべ、でも大丈夫。三秒ルールでこれまだ食べられるから」

　そういってその男子は、アスファルトの上に落ちたトーストを、ひょいっと拾い差し出す。

「いやだ。そんなのもう食べられない」

　私の拒絶の言葉にも動じることなく、彼は小首をかしげた。

「えっ、いらないの？　じゃあ、俺にくれよ。ちょうど朝飯抜きで腹減ってたんだ」

「ええっ？　ちょっと……」

　止めようとした私の言葉は空振り。パンパン砂ほこりをはらって、半円形の歯形がついたトーストに彼は躊躇（ちゅうちょ）なくかぶりつく。

「信じらんない！！」

　人がかじったトーストを食べるなんて、衛生的に悪いでしょっ。おまけに、道に落ちたんだよ、それ……。

　ちがう、そうじゃない。そうじゃない。女の子の食べかけだよ。それを男子が食べてる。今、目の前で。歯形のついたところもきれいさっぱり。

　それって……間接キ……ス？

　顔がだんだん真っ赤になっていくのがわかる。怒りなのか、恥ずかしさなのか。わからない。たまらず、もう一回どなってやろうと大きく息を吸い込んだ。その瞬間。坂の上から、まのびした予鈴のチャイムが聞こえてくる。

「ごちそうさん。ありがと」

　爽やかに手をあげる彼と、呆然とする私。食パンを咀嚼（そしゃく）しながら、一気に校門目指して駆けあがっていく彼。私は一人、置いてけぼり。

　朝日を受け、上下に揺れる背中へ「ばかーーー！！」って言ってやった。