夢の焦げる音(焼くだけは料理といえるのか)

01.

　料理教室。最初の一回目。

　この中で未婚は、わたしだけ。

「では、みなさん、どれぐらいの料理ができるのか知りたいので、お好きな料理をひとつ、作ってみてください。なんでも大丈夫です」

　来た。

　話に聞いていたのと同じ。おくさまがた。一斉に取りかかり始めた。この最初の料理の出来で、おくさまがたの順位が決まる。この料理教室の、上下間系が。

　ぎすぎすしてるなあ。未婚の私には、なんの関係もないけど。

　わたしだけ、他のひとと目的が違う。

　料理教室の、オーナー。優しい顔の男性。

　このひとが好きだった。だから、未婚だけど、ここにいる。

　ちなみに料理はできない。なにひとつ。作ってもらうのがほとんど。

　でも。

　ひとつだけ。生まれてからずっと続けていて、上手いものがある。

　おくさまがた。手の込んだ料理を作ろうとしておられる。しかし、料理教室を必要とする方々なので、めちゃくちゃ凄まじいものはできないだろう。せいぜい肉じゃがやポテトサラダぐらい。

　わたしの料理は。そんなものよりも上に来る。

　さっき寄ってきたスーパーの袋。

　取り出す。

　食パン。買いたてのやつ。プライベートブランドだけど、ほんのすこしだけ高いやつ。今日は6枚切が安かったので、6枚切。

「よし」

　食パンの袋。開ける。

　トースター。持ってくる。

　隣のおくさまが、耐えきれず、わらいだしている。

　表示を見て、電圧と、焼き上がりの時間を確認する。

　よし。

　いける。うちのやつと同じタイプのトースター。というか、ほぼ、うちのやつ。傷の付きかたも使い込みの感じも、ほぼうちのやつ。瓜二つ。これなら、かなり良いところまでいける。

　トースターの電源を入れて。

　スイッチを入れて。

　食パンを投入する。

　おくさまがたのひそひそも、隣の人のくすくす笑いも。聞こえなく、なっていく。

　食パンの焼ける音。

　表面の焦げる音。

　それだけに、全神経を集中する。

　いつもの音。いつもの感覚。

　この瞬間は、人生で二番目に楽しい。

　食パン。トースターのなか。美味しそうな匂い。

　待った。まだ。まだ。もう少し。

「ここだっ」

　トースターのスイッチを切って、食パンを取り出して。お皿に乗せて。机の上に置いて確認する。焼き加減。表面の焦げ具合。

　完璧。

　ふう。

　つかれた。

　気が抜けて、気がつく。おくさまがたの視線と笑いが少し大きい。

「あっ」

　わたし。いまさっき、ここだって言っちゃった。そこそこ大きな声で。はずかしい。

「すいません。つい。癖で」

「お、できましたか？」

　オーナー。わたしの好きなひと。近付いてくる。

「はい。いつも通りに」

「それはそれは。さすがです」

　オーナー。

　わたしの食パンを取って。

「あちち」

　少し熱さと格闘しながら、少しだけちぎって。

　食べる。

「おいしい。さすがです。あなたのトーストは、どんな料理よりも素晴らしい。料理教室要らずですね」

「いやいやいや」

　料理教室に来る理由を剥奪しないでください。

「みなさんも、料理が少し落ち着いたら、火を止めて、こちらに。このトーストを少し食べてみてください」

　あ。おくさまがたも食べるの。

「もう何枚か、焼けますか？」

「いけます」

　好きなひとのためなら。

　何枚だって焼きます。