F

02 M.

　仕事が忙しいので、なかなか彼女のいるタイミングでバーに行くのが難しかった。

　どうでもいい仕事だけど、俺がいないと、この街が回らなくなる。彼女が好きでいつも見つめている街の景色が、人の流れが、滞る。

　なんとかして仕事の山を削り倒し、走ってバーに向かう。

　いじわるをして、いつも裏口から入る。彼女には、普通に、気づいてほしいから。

　彼女。いつもの窓際で、炭酸飲料をちびちび飲んでいた。

「またジンジャーエール？」

「お酒呑めないもの」

　酒が呑めないのにバーにいるのも、なんか、おかしな話だな。

「俺は、そうだな、マリッジを」

　まだちょっと暑い季節なのにマリッジカクテルを頼む俺も、変かもしれない。

「今日は、クリスマスに向けての電飾の調整を、ネオン会社と行いました」

　彼女。こちらに関心がなさそうに、街の灯りを眺めている。

「今年の電飾はね、ちょっと違うんですよ。新しい素材が手に入ってね。光の反射を使うんだけども」

　彼女。ぜんぜん聞いてない。

「ねえ、聞いてる？」

「聞いてる」

　聞いてないな、全然。

　あなたのために用意した電飾で、今年のクリスマスは、あなたのために街を飾るのに。

　せっかくだから、もう少しいじわるしてみようか。

「俺。ここのバーの近くで。ある人とね、一瞬だけ、目が合ったんだ」

　あなたのこと。

「一目惚れでさ。その人にどうしても会いたくて、俺は、バーに来てみたんだ。すれ違った場所を見ることができる、窓際のバー」

　このバーのこと。

「でさあ、そのあと、どうなったと思う？」

「うん」

　ぜんぜん聞いてない相槌。いじわる継続。

「なんとね、このバーに、まったく同じ目的で、その人がいたんだ。一目惚れの相手を、探すために。ふたりで同じバーに」

　聞いてないなあ。気付いてないなあ。

「運命だと思ったのに、その人は、ぜんぜん俺に気付かないの。今も窓から外を見てる。隣にいるのにね」

　彼女。

「ばかだな、わたし」

　ほんとだよ。隣にいるのにね。いつ気付くのかな。俺に。