しじみ汁

第1話

僕ほど曖昧に生きている奴を見たことがあるだろうか。

今日の朝飯すら覚えていないのだ。

腕時計を見て時間を確認する素振りをする。

左の腕だ。

縮小する僕の存在を、この世界の天秤はどう扱うだろうか。

無と等しいが故に取り除く？

はたまた置いておく？

未来というのは存外、都合が悪くできている。

きっと僕はくず籠に乱雑に捨てられてしまう。

腕時計を見て時間を確認する素振りをする。

左の腕だ。

昨日セットしたアラームが鳴る。

右腕が伸びない。

アラームは鳴る。

左腕を伸ばし、アラームを切る。

刹那、僕の体は丸まって。

縮んで行く。

元の身体の小指の爪の先ほどに折り畳まれたとき、自分が空を飛べることに気がつく。

低い天井の中を不自由に飛び回ることしかできなかったが。

男は満足であった。

黄金虫の羽を震わせることに集中していた。

飛んで飛んで飛んで飛んで飛んで飛んだ。

多少疲れて網戸の隅に足をかけた時の記憶。

戻ってくる感覚。

「朝食は砂の食感が残るしじみ汁だ」

左腕の腕時計はその感覚だけを残して、目には見えなくなっていた。