無人駅

切符なんて売ってない

「君はさ、殺人が罪だと思うかい？」

　唐突にそう言われ、少々驚く。

「え、何、急に。怖いなあ」

「ね、答えてよ。……やむを得ない事情があったらさ、人を殺してもいいのかな？」

「…………いや、どうだろう。どんな事情があろうと、誰かを殺したらおしまいじゃないのかな。ほら、どれだけ性格がアレな人でも、殺してしまったら殺人罪で捕まるぜ？」

　とある春の日、高校の最寄り駅の構内での一幕。この嫌になる程の超ド田舎にあるこの私鉄は、一本乗り過ごすと少なくとも１時間は待たされる。

　今日は非常に運が悪いのだろう。僕らは2時間近く待たされる羽目になった。

「…………そうかな。……そうか、うん、そうだよね」

「逆にさ、そうじゃなかったら法律なんてないでしょ」

　あ、何を考えてるかわからない顔をした。まるで悪戯を思いついたことを隠そうとする駄々っ子みたいな顔。

「じゃあ、誰かを殺してでしか、生きられなかったとしたら？……自分が生き残るために誰かを殺したとしたら、それは罪に値するの？」

　僕は返事に詰まる。

　その横顔がとても疑問に思っている顔じゃなかったから。どうしようもない、遣る瀬無いような、何かを思い出したかのような、そんな顔をしていた。

「やむを得ない事情って、そういうこと？」

「端的に言えば、そう」

「ふーん」

　髪をいじるフリをする。その実、どう答えれば良いのかがわからないだけだった。

　もうすぐ春になる。風は日に日に暖かくなり、地域によっては桜が見頃なのだとか。

「……きっと、それを決めるのは僕じゃない。『———』がさ、決めたら良いんじゃないの？」

「あ、逃げたな」

「そう言わないで、僕だって返事には相当迷ったんだぜ？」

「ほーん。……じゃあ、聞き方を変えるね。……君はさ、どう思うんだい？」

　どう思うって、言われても。

「…………やむを得ないなら、仕方ないんじゃないでしょうか。……うん。どう言えばいいんだろう。人は命を奪わずには生きていけないモノだし」

　自分でも上手く言えなかったって事の自覚はある。しかし、隣を見ると、目を閉じて少し考えているようだ。

「きっと、君なら許せたんだろうな」

「え？」

「いや、なんでも」

　それだけ言うと立ち上がり、自動販売機へ飲み物を買いに行った。

　別にそう遠くない位置にあるから、数十秒もないうちに缶ジュースを片手に戻ってきた。

「……僕には、何があって何を考えてるかなんてわからないけど。……自分の命が一番大事だよ。誰にとってもね」

　その目を見ることは出来なかった。

「…………それで、いいのかな」

「良いんじゃない？……ほら、別に殺しまでは行かなくても、誰かに迷惑かけることなんてよくあることだし」

「……」

「ほら、隣のクラスの田中なんて、いつも教科書借りに来るじゃないか。……そんなもんなんだよ。別にそれを嫌がる奴なんていない訳だし」

「…………うん」

　それだけ言うと、手に持ったドリンクを飲み干した。そしてその空の缶をゴミ箱に捨てずに踏み潰す。ベゴッ、と軽い音が誰もいない駅に響き渡る。

「……今日はごめんね。急に変なこと言って。……じゃあ、これからもよろしく。迷惑、これからもかけると思うけど」

　そう言って朗らかに笑った。