平等な青空

平等な青空

　登校するのは、半分は義務感だ。制服はあまり着たくないが、ワイシャツにカーディガンでも着てしまえば、そんなに目立つわけでもない。

　とりあえず2時間目の現国は出なくていいな、と判断して、俺は慣れた調子で屋上の鍵を開け（ピッキングとも言う）、いつもの軒下に足を伸ばして座った。

　ソフトケースから煙草を取り出し、ちょっとよれたそれをそのまま銜える。

　ライターは……あれ、ない？　いや、そういえば他人に貸したんだった。ケツポケットにあった。

　先端に火をつける。呼吸の仕方はここ半年でなんとなく身についた気がする。

　息を吸い、代わりに大きくため息をつく。正直この一回が最高にうまい。

　煙が立ち上り、空へと向かう。

　それをなんとなく視線で追いかける。秋らしい高い青空だ。

　俺はそういうわけで、真面目な生徒ではない。

　ヤニの匂いが取れるまで、しばらく教室には行けそうにないな。

　昼までぼんやりしよう。

　そういつも通りのことを思うと、俺は目を閉じて秋風と煙草のにおいに包まれ……。

　がちゃ。

　おや。

　2時間目はもう始まって20分ほど経つ。

　鍵は開いているとはいえ、こんな中途半端な時間に来るってことは、サボりかな。

　自分のことを棚に上げ、俺はそう考えてから、一体誰が来たのかわくわくした。

　この学校には、いじめはないが非行に走るヤツもいないような、まあまともなヤツが多いんだ。一応偏差値もそこそこだし。

　だから、俺一人が煙草を吸っていても、多分気づかれているんだろうが、放置されているんだろう。面倒なのだ、個人指導というやつは。

　上履きのちいさな足音が近づいてきて、俺を見て止まった。

「あ」

「ども」

「どうも……」

　肩を越すくらいの黒髪に、眼鏡をかけて、ちょっと化粧をしている、セーラー服。

　やってきたのは女の子だった。

　かわいい方だと思う。ナチュラルメイクが合っている。右手首には、俺でも知ってる高級ブランドのバングルをしている。

　彼女は一瞬動きを止めたが、しかしすぐに、ふんふん、と空気の匂いを嗅いで、

「……この匂い好き。メントールじゃない方がいい」

　と、独り言のように言った。

　どうやらこの場にとどまるつもりらしい。まあ、変なことしそうなら俺が出て行くまでだが。

　彼女は、一応、といった感じで、空に消えていく煙を指しながら、

「校則違反……っていうか、ハンザイじゃない？」

「酒も煙草もやらねーでハタチになったやつのほうが、絶対やばいと思う」

　これは持論だ。彼女は俺の隣に腰を下ろしながら、

「すごい言い訳だね」

「そっちこそ、アクセは校則違反だろ」

「校則なんてあってないようなもんじゃん」

　それはそうだ。制服改変してきてるヤツもたくさん居る。ピアスもふつうだ。

「それにこれは貴重品なんだよ」

　右手首を、裏表、と見せて、

「遊んでくれてるパパさんにもらった、なんかすごいのなんだって」

　お、パパさんと来たか。

　俺は軽く言い返す。

「ハンザイだな」

「ま、お互いに？　秘密ですね」

　薄くリップの塗られた唇に、内緒の人差し指が触れる。

　俺は軽くうなずいて、小さな秘密に同意した。

「で、さ」

　俺は続ける。右手首を指さし、

「その傷、なに？」

「え！　すごいね、初対面なのにそれ聞いてきたの、君が初めてだよ」

　なぜかすごくうれしそうに彼女は言った。

　いや、手首の傷って、マジでやばいやつデショ。普通引くよ？

　それに、その傷跡は。

「縦、って、珍しいね」

「あのね、ググりながらやってたんだけど、血管を開くようにするには、横じゃなくて縦なんだって。だから縦ばっかりなんだけど、途中でわけわかんなくなっちゃって」

　えへ、と軽く微笑む。笑うとえくぼができて、かわいらしい。

　彼女の右手首には、誰かが落書きしたかのような、めちゃくちゃな白い線が残っていた。

「パパさんはね、隠すならこれにしなさいって、こんなのくれたの。優しいよね」

「パパさんは、なんか言う？」

「うーん、別に？　でも、こんな風になったときは、抱きしめてくれるし、頭もなでてくれるから、幸せかな」

「ちゃんと優しいんだな」

「うん。でも、パパさんまだ将来性がある若い人だから、そろそろ別れなきゃいけないんだけどね」

　彼女はまた微笑んだ。

　微笑むタイミングではないのに笑っている。

　　――どうやら、彼女は、ここに居たくない派の人間らしい。

　俺は家に居たくない派の人間だ。

　あそこにはなにもない。人間同士が住んでいるのに、なにもない。

　家は恵まれている方ではあるが、それはそれだけで、それ以上にはなれない。

　あの停滞した空気の中にいると、息を吸えなくなる気がする。魚が溺れるように。

　だから煙草を吸う。そのときだけ肺が開いて、脳まで酸素が回る気がする。

　彼女が右手首をどうにかしてしまうのも、たぶん、そういう八つ当たりだ。

　誰かが言っていた。「煙草も酒も、緩慢な自殺だ」と。

　彼女は酒と煙草の代わりに、ほかの手段を選んでいるんだろう。

　そのうち死んでしまうかもしれないことを知っていながら。

「パパさんと別れるのは、ちょっとしんどくね？」

「ちょーしんどいよ」

　彼女はふふっと笑った。

「でもね、私なんかに優しくしちゃうんじゃダメなんだな。もっと、彼には幸せになってほしいんだ」

　穏やかな顔で、そう続けると、

「ほんとは、みんなに幸せになってほしい。私の体を全部すりつぶして、使えるものはみんな使って、そうやって……」

　"いなくなれたらいい"。そこは、唇だけが動いた。

「俺も同意だな。君ほど勇気がないけど」

「勇気？」

　彼女は一瞬で笑顔を消し、

「勇気なんかじゃないよ、ほんとに勇気があったら」

　真顔で、俺を見ずに言った。

「あと一歩を踏み出せる」

　まぬけなチャイムの音がする。

　俺たちは動かない。

「いかないのか？」

　とりあえず水を向ける。

「君と少し話をしてたいなあ」

　また彼女は微笑む。

　――俺は、携帯灰皿に煙草を押しつけてから、

「あのさ、パパさんの代わりにはなれないけど、俺も両手とか体とかあるんだ」

「？」

「こういうこと」

　俺は彼女を包み込むように抱きしめた。

　頭を、髪を、そっと撫でる。

「…………」

「いつでもどうぞ」

「…………ありがと」

　高い秋の空。

　一歩踏み出すには、ちょっと綺麗すぎないだろうか？

　そうして俺は、許される限りの間、彼女をただただ、抱きしめていた――。