白になるも黒になるも俺たちの自由

調子狂う朝

「……分かってるな？」

　…………。

「毎回言っているように、何があっても決して〝出て〟くるんじゃないぞ」

　…………。

　〝黙って頷く〟……俺にはそうしているように見えた。

　朝の日差しが、閉め切られたカーテンによって遮断され、自室は薄暗い空間になっている。

　中央で胡坐（あぐら）をかき、目の前の虚空を睨み付ける。

　傍から見たら異常者と勘違いされる光景だ。

　ドンドンドン

　などと会話に集中をしていたが、ドアを強く叩く音で意識が逸れた。

『しろー、学校行く時間だよ～』

　妹の声だ。

　毎朝飽きもせず、登校時間前後になると呼びに来てくれるから有り難い。

「ああ、ありがとう！」

　ドア越しに妹に返事をし、そして再び虚空に目を向けて確認を取る。

「じゃ、今日もよろしく頼んだぞ？」

　…………。

　さっきと同じく〝黙って頷く〟……ように見えた。

「言うこと聞いてくれたら、何か買ってやるから……」

　…………ッ！

　そう口にすると、一瞬〝微笑んだ〟……ように見えた。

「よし、今日の時間は終了だ。行くぞ」

　了承も得たことで閉め切っていたカーテンを気持ち良く盛大に横開きする。

　ビリッ

　今何か嫌な音が聞こえたが気にしないことにしよう。

　うん、そうしよう。

　そして薄暗かった自室に明るい光を取り入れる。

　途端、視界に広がった埃の軍団に気分が少し下がった。

　今度、掃除しよ……。

　気を取り直して学校指定の鞄を肩に掛け、ドアを開ける。

　毎朝行われるこの会話も、最近は十分以内で済ませられるようになった。

　ようやく理解してくれたのか……その点は不明だが、今日も一日〝出て来てくれない〟ことを祈るばかりだ。

　ツルンッ

　ドテドテドテッ

　階段を踏み外して二階から勢いよく転げ落ちたが、こんなことでブルーな気持ちになってはいられない。

　もう高校生だぞ……ッ！

　そう自分自身に言い聞かせ、打ち付けた脛の痛みを堪えつつ玄関に向かう。

　入学して一か月、よく今日まで何も起こさず生活してこれたものだ。

　ローファーを履き、玄関からリビングのある方向に顔を向け―。

「行ってきまぁす」

　何気ない挨拶を少し大きめの声で口にする。

　リビングのほうから母親の返事を耳にし、それを合図に玄関を開ける。

「うおッ！　まぶし！」

　開けた瞬間、日光が視界いっぱいに広がる。

　咄嗟に瞼を閉じ、反射的に言葉が出てきた。

　数秒で目は慣れた。さて、行くか。

　この数秒後、玄関でこけて顔面クラッシュを味わうとは……俺、白石白瀬（しらいししろせ）少年は予想していなかった。

　そう言えば朝食中に見た星座占い……一番ビリだったっけ。

　涙が出た。あと鼻血も……。