都会という名の闇

第3話

　〈紫煙（しえん）〉というスナックは、千川通りから路地を入ったビルの一階にあった。――ドアを引くと、ドアベルの音と共にカウンターの女が振り向いた。時間が早いせいか、客は居なかった。

　この女が結香の母親か……。厚化粧をした結香に似ていると、晶子は思った。

「いらっしゃ……」

　場違いの女客に面食らっていた。

「私、武藤と言いますけど、失礼ですが、結香さんのお母さんでしょうか」

「そうだけど、また、警察？」

　母親が厳（いか）めしい顔をした。

「……また、警察って、結香が何をしたんですか？」

「……あんた、誰？」

「友だちです」

「友だち？……随分、歳が違うね。私の友だちってんなら分かるけど」

　母親は、灰皿の煙草に手を伸ばした。

「歳の離れた友だちがいてもいいでしょ？それより、結香ちゃんが何したんですか」

「……殺されましたよ」

　母親は、横を向いて煙を吐いた。

「えーっ！……こ、殺された？」

　晶子は、自分の耳を疑った。途端、結香との出来事が走馬灯のように駆け巡った。

「ど、どこで、いつ？」

「あんた、ニュース見てないの？×日の夜よ。池袋のラブホテルで、首を絞められて」

「……」

　その事件は知っていた。だが、身元が判明する前だから、当然、名前は出ない。……あの、殺害された高校生が結香だったなんて……。×日と言えば、結香と居酒屋で呑んだ翌日だ。

「で、犯人は？」

「……いや、まだ」

　母親は不味（まず）そうに煙を吐くと、煙草をもみ消した。

　母親の「……いや、まだ」には、「捕まっていない」と続くのだろうが、「……いや、まだ」で、口を噤（つぐ）んだのは、犯人を知っている、と晶子に思わせた。

　カランコロン。ドアベルが音を立てた。

「あら、スーさん、いらっしゃい」

　――結香との短い付き合いが、自分の人生のすべてだったかのように、結香とのシーンが頭にこびりついて、鉄兜のごとく覆い被さっていた。「ウザいんだよ！」「オバサンっ！」「ババーっ！」……。結香の汚い言葉が、いつまでも耳から離れなかった。

　結香。誰に殺されたの？……どうして、ラブホテルなんかに居たの？やり直すって、約束したよね？……なんでだよっ？なんでだよっ！「結香のバカヤローっ！」晶子は、星も見えない都会の空に向かって怒鳴ると、声を上げて泣いた。

　翌日、図書館に行くと、結香の事件が載った新聞を漁った。

【――女子高生は、ベッドに仰向けの状態で倒れており、着衣に乱れはなかった。死因は、首を絞められたことによる窒息死。死亡推定時刻は、×日の午後６時半前後とみられ、先にホテルを出た中肉中背の男は、黒っぽい野球帽に黒っぽいジャンパーだったとのこと。年齢は40～50歳ぐらい。被害者の財布や携帯電話がないことから、行きずりと顔見知りの両面から捜査をしている】

　いや、行きずりなんかじゃない。やり直すと約束したんだから。それに、あの母親の様子からして、絶対、顔見知りの犯行だ。……結香にはボーイフレンドはいなかったのかな……。

　母親から話を訊こうと思い、菓子折りを手土産にすると、要町のマンションに向かった。――時間を見計らって訪ねたものの、母親は化粧っけのない寝起きの顔を眩しそうに歪めた。

「――結香ちゃんにボーイフレンドはいました？」

「さぁね。娘のことは関知しなかったから」

　インスタントコーヒーを淹れながら、上の空で答えた。２LDKの部屋を見回すと、リビングにも、結香の部屋だと思われる机の見える部屋にも、結香の遺影は無かった。

「日記帳とかは？」

「さあ……。私はあの子の部屋はいじったことないから」

　母親は、コーヒーカップを晶子の前に置くと、ガラスのテーブルを挟んだ。

「日記帳を探してもいいですか？」

「……そんなもの探してどうするの？」

　煙草に火を付けようとした母親が訝（いぶか）しげな顔を向けた。

「どうするって、犯人を捕まえたくないんですか？」

「そんなのは警察がやってますよ。日記帳があったら押収してるでしょうよ」

　レースのカーテンを引いた窓辺に顔を向けた。

「……どうして、ラブホテルなんかに」

「さぁね。あの子に訊いてみないと分かりませんよ」

　感情を抑えていた晶子だったが、母親の結香に対する愛情の無さや、人面獣心（じんめんじゅうしん）な態度に我慢できなくなっていた。

「おいっ、こらっ！死んだ結香にどうやって訊くんだよ。あー？」

　突然の晶子の剣幕にびっくりした母親は、指に挟んでいた煙草をレザーのソファに落としてしまった。慌てて拾うと、呆気に取られた顔を向けた。

「あんた、それでも母親かよ。てめぇが産んだガキだろが。私は結婚したこともなけりゃ、子どもを産んだこともないけど、人並みに愛情の欠片（かけら）ぐらいはあるよ。あー？赤の他人の私が心配してるって言うのに、実母の当のあんたは無関心か。あー？あんな不良にしたんだって、てめぇの責任だろがっ」

「……」

　煙草をもみ消した母親は、居心地が悪そうにソワソワしていた。晶子は、ジャケットの中のシャツの釦（ぼたん）を外すと、

「ほら、見なよ」

　と、左肩を出して、シャツを捲った。

「おめぇのガキに傷つけられた痕（あと）だ」

　母親は目を丸くしていた。