父との思い出 - 父との思い出（椅稲滴）

父との思い出

椅稲滴

　父はこれこれこういう人だった、と語るのは簡単だ。だが、実際のところ、私には父のことがよく分からなかった。私は父を恐れていなかったが、怖がってはいた。それは条件反射的に、身体的に、の意で、心理的には恐れていなかった。父は、私のことを真剣に考えてくれていた、感じるし、感じていた。私の将来を、本気で慮ってくれていた。仲は、良くも悪くもないと感じていた。比較対象がなかったものだから。そして、すべての人間関係にそうであるように、齟齬はあった。ただ、私の場合人間関係それ自体がほとんどなかったから、その齟齬は大きくあった。

　そのとき、私は学校の生徒手帳に、その表紙に付着していた紙をはがしていた。没入していた。付着していたのは、文庫本のカバーだった。50年以上前に（その当時からみて、だ）発刊された川端康成の『山の音』だ。数か月前、気がついてはがしたときから、表紙の表面だけが、ぴったりとくっついて残っていた。

　「何かはがしているよ」

　父が、母にそう言った。

　ちなみにこのとき、私はLDKの東半分、正方形の畳が敷かれてある部分に小さなテーブルを右手にして西向きに座っていて、父は西半分のテーブルのイスに、東向きに座っていた。テレビがこちら側にあるからだ。そしてその父が話しかけた母は、西半分の南側、ガスコンロやらシンクがあるやらする場所に向いて、南側に向いて、晩御飯を作っていた。うんとか何とか、何かしら返事はしたかもしれない。

　私は、「ああ」とも「うん」とも聞ける音に続けて、

「前にくっついた表紙をとってるんだ」

と、それがついている面を見せた。

「あつさのせいだっけ？」

　母がそう言った。あつさ、厚さ？　生徒手帳の？　よく分からなかったので、

「文庫本の表紙だよ」

と答えた。母は、

「うん、だから、あつさのせいで？」

ともう一度訊いた。

　あつさ……、ああ、暑さ。

「よく分からない」

　正確には、よく分からない。カバー自体、古かったせいかもしれない。もしくは、圧力（プレス）。

　と、そこに、父が、いつの間に取りに行ったのか、黒いフォルムのスプレーのようなものを手にしていて、

「ちょっと貸してみ」

と言って、僕の手から僕の手帳を受け取った。そして、手帳に、スプレーを吹きかけ始めた。塩素系の臭いがした。そして、これまたいつ手に取ったのか、ティッシュらしきもので、手帳をこすり始めた。あぐらをかきながら。

「これでこすればだいたい落ちるんだけど」

と言った。また、

「早く拭かなきゃいけない」

とも言ったし、

「なかなか落ちねえな」

とも言った。

　さてなんとも言えずに、いや、父が作業するときはそう決めている、何とも言わずに見ていると、やがて灰色のかすがぼろぼろと取れ始めた。

「掃除機用意しといて」

「うん」

　父が言い、僕が答えた。

　掃除機のコードを引っ張りながら考えていたのは、昔何かの本で読んだ、内向型の子どもに関する記述だった。

　その子どもは、図画工作の授業中、なかなか思う通りに進まなくて、作りあぐねていた。そこで、見かねた先生が手を貸してやったところ（その部分をどうにかしてやったところ）、その児童はわっと泣き出してしまった。

　うん、そうだ、ユング心理学を紹介した本で、確かこの部分には、「この子どもは、より良い完成品を目指すことよりも、作る過程を楽しんでいた。この先生は、その歓びを結果的に奪ってしまい、子どもはこのような反応を示した」と解説されていた。「外向型の子どもなら、より良い作品ができたことに対して、そしてなにより先生が自分を気にかけてくれたことに対して、喜んだだろう」とも。大雑把いうとにこんなところだった。別に、内向型と外向型の優劣について書かれていたわけではない。

　それで僕は、今のこの状況とその子どもの状況を重ねていた。要するに、生徒手帳をむく、ということが目的ではなかった。僕はすねげを抜くのが好きだが、それに似ている。すねをきれいにするために抜いているのではなくて、同じ毛穴から2本生えているところを探し、そのうち1本を抜く、その過程（プロセス）。そのかすかな刺激。カバーはがしは、それに近かった。

　ありがた迷惑、という言葉が浮かんで、消えた。

　それとまた同時に、弟はこの音を、掃除機をかける音を嫌がるだろうなと、掃除機のノズルに寄りかかり、親父の背中を見ながら思った。

　俺は、どうやら作り笑いらしきものは浮かべていた。浮かべていたと思う。声も、表面だけは意識していた。俺は親父の紫色をしたTシャツを着た背中を見ているから、親父から俺の表情は見えない。俺にもまた、親父の表情は見えない。

　まあ、いいか、と思う。親父にこの楽しみを譲ったと思えば。親父も没入していた。

　やがてその作業は終わり、親父の手にはきれいになった、しかしまだスプレーの液のついた手帳があった。

「おお、すごい」

と言ったのは俺で、おふくろは、「わあ」とか「すごい」とか、何か間投詞を放っていた。

　そして親父はそれを拭くために一度西側にいき、俺は畳の上に掃除機をかけた。ちょうど階下に居るはずの弟に、明後日の日曜日の朝にも同じ音を聞くことになるはずのその弟に、心中で語りかけた。

　なあ、弟よ、と。親父には、俺のすねげ抜きとカバーはがしが違うものに見えるらしいぞ、と。俺には同じものに見えるのに、少なくとも感じられるのにな。

　しかしまた、仕方ないのだとも悟っていた。

　親父が手帳についた液をきれいにぬぐい、俺が掃除機をしまうと、必然的にそれは俺に返された。確か、「ありがとう」と言ったはずだ。

　そして俺は、その手帳を、小さい方のテーブルに、ただ置いた。