外套を肩がけにして

６

「なんか変な夢見た」

　ヨシヤの声は、今まで寝ていたとは思えないほどはっきりとしていた。大きく見開かれた目には、街の光が映り込み、ぎらついていた。

「どんな夢見たんだ？」

「怖い夢」

　ヨシヤは思案するように目を閉じたかと思うと、「あれっ」と声を上げ、すぐに目を開けた。

「忘れちゃった」

「夢が逃げたな」

「怖いことは確かだよ」

　と言いつつも、語調は疑問符が貼りついたように頼りなかった。

「ママが起きなくなる夢とか？」

　バックミラーを見やり私は言った。

「それはいつものことだよ。ママ夜は眠いんだって」

「そりゃ当たり前だよな」

　言って私は笑う。ヨシヤも同じように笑うかと思いきや、ヨシヤは後ろをふり返り、黙ってユミコを見ていた。バックミラーに映るユミコは、頭を垂れ下げて、重心は傾き、シートベルトに支えられ、辛うじて座っている。普段、ユミコは、後部座席ではシートベルトを締めない。眠くなったときだけ締める。眠ってしまうと危ないから、とかなんとか言って。危ないのは普段もそうなのだから、いつも締めてくれと言っているが、いっこうに聞く耳をもつ様子はない。

　比べてヨシヤは必ず締める。ジェネレーションギャップというやつだろう。

　私の祖父母世代では、前の座席でもシートベルトをせずに、平気で運転している人がいたものだ。

『あなたは安全運転だから大丈夫』

　前にユミコはそんなことを私に言った。そんな風に信頼されても困ると、私は返したはずだ。

『私の命運はあなたの手の中。加えて足の裏？』

　ユミコは自分の冗談に無邪気に笑っていた。

『理屈じゃ分かるんだけどね。でもね、締めるとなんとなく、２人と距離が遠いんだもの』

　ユミコはいつも後部座席の真ん中に座る。そして少し身を乗り出して、私たちと喋る。

　その言葉の後に、私は何と返しただろう。思い出せない。

　目の前に迫っていた信号が黄色に替わった。

　信号機は三つ目のように見えるけど、本当はそうじゃない。本当は一つ目。真ん中の黄色だけが本当の目。信号機はたまにしか目を開かない

　でもたまに開くその目で、私たちを見る。私たちの良心を覗きみる、そして良心に語りかける。止まるのか進むのか、ルールを守るのか守らないのか。そして、見せかけの赤でじっと見下ろす。見せかけの青でそっと見送る。

　横合いから、大型トラックが猛スピードで迫っていた。信号が替わるのを見越してか、少しもスピードを緩める様子はない。私は慌ててブレーキを踏んだ。

　もしそのまま進んでいたら、あるいは衝突していたかもしれない。

　赤信号が無言でこちらを見下している。

　飾りの目、本当は何も見てない。見せかけだけの飾り物。義眼のようなもの。義眼を埋め込んでも、ものは見えない。でも、相手を騙すことはできる。お前を見ているぞ、と。

「ママの夢だ」

　ヨシヤは急ブレーキも気にせずに、ユミコを見詰めつづけていた。ユミコは身動ぎ一つせずに眠りつづけている。

「夢？」

　私はといえば血の気が引き、かと思うとその反動で動悸がしていた。

　息を多めに吐いて、改めてヨシヤに尋ねた。

「どんな夢だ？」

「ママが誰かに連れていかれる、夢」

　ヨシヤはユミコから目を逸らそうとしない。まばたきすら本当はしたくなくて、不本意なのだというように。素早いまばたきの度に、ヨシヤの声が聞こえるような気がした。まるで目を離すと、まるで目を離すと、そんな声。

　私には目もくれない、喋る私には目もくれない。私を見るのは信号機だけ。その信号機だって本当は見てはいない。形だけの眼差し。

　いつの間にか視線の交わらない世界になっていた。

　一方通行の世界。

「連れていかれるって、誰にだ？」

「分かんない」

「連れていかれて、どうなる？」

「それも分からない」

「そっか、なら」

「でも確かに怖いこと。……あ、でも、……連れていかれるママはなぜか、子供になってるんだ。子供になってても何となくママだって分かる。

　ママは突然、乗り物に乗せられて、どこかの屋敷に連れていかれて、何かをされるんだ。何かは分かんないけど、何かは忘れてしまったけど、本当に本当に怖いこと。忘れられないくらい怖いことだったはずなのに」

「大丈夫だよ、それは夢だから。どんなに怖くたって、心配要らない」

　突然、目の前の色彩が切り替わった。

　信号機が青に替わった。

　青信号。進むことができる。