外套を肩がけにして

７

　ぼんやりと外を眺める。

　窓越しに見る風景は、何処かフィクション染みていた。早足で歩く人々は、そうすることで世界を早送りしようとでもしているみたいだ。

　店内には静かなジャズが流れていた。

　時の流れを止めようと目論むような曲調。外の光を取り入れるには窓は小さすぎて、店の中はまるで夜のように薄暗い。置かれた雑貨や雑誌はどれも古びている。飾られたウサギやネズミの置物は、置物であることを差し引いても、生気がまったく感じられなかった。私の他に客はいない。こう雰囲気が暗いと、クジラに飲まれた人形のような心持ちになってくる。

　立ち眩みを起こした私に、親切な人が声を掛けてくれた。救急車を呼ぶ呼ばないの押し問答の末、その人は、ならばせめて休める所まで付き添うと言って、この店まで案内してくれた。世の中には本当に、聖人のような人がいるのだと驚いた。私がお礼の言葉を口にすると、その人は困った顔をして、段々つっけんどんになっていった。終いには、そんなつもりで声を掛けたわけじゃないと、怒りだす始末だった。そうして彼は逃げるように立ち去ってしまった。　

　困っている人に手を差し伸べて、お礼の言葉を拒絶する、そんな人がこの世にいるのかと感慨深かった。

　喫茶店に入り、お冷やとコーヒーを飲むと、すぐに体調は落ち着いた。すると無性に何かを食べたくなった。コーヒーのおかわりを頼み、軽食を注文した。思えば、朝から何も食べていなかった。それなのに柄にもなく歩き回るのだから、立ち眩みも起こすはずだと、独りで納得する。

　時計を見るともう夕刻だった。いくらも経たない内に太陽の光に色がつく。

　サンドウィッチとコーヒーが運ばれてきた。早速、サンドウィッチにかぶりつく。サンドウィッチの中身は野菜のみだったが、鼻息が荒くなるほど旨かった。鮮度の問題か、それとも空腹だったからかだろうか。正直、これまで食べてきたサンドウィッチの中で、一番旨かった。特に中のソースが最高だった。刻んだトマトと玉ねぎの食感が堪らない。一体、なにで味付けをしてるのだろう。ペパーミントのような清涼感と、ナッツのような香ばしさ。そしておそらく、そのどちらも入ってはいない。私に分かるのはそれくらいだ。

　あっという間に平らげてしまう。本当に旨いものは、ゆっくり味わってなんていられない。

　外食をして、こんなに気分がよくなるのは、久しぶりのことだった。

　コーヒーを飲み終え、レジに向かう。相変わらず、客は私だけ。

　店のマスターなのだろうか、男の店員が対応してくれた。年齢は若いとも老けているともいえない。それよりもその目が印象的だった。つり目、それも切れ長の。そして小さい瞳の、三白眼。

「旨かったです、サンドウィッチ」

　と私は彼に声をかけた。あまりこういうことはしないのだけれど、まさに思わず口に出たという感じだ。

　すると、店員は、

「あ……どうも、ありがとうございます」

　と囁くように言ったきり、黙ってしまった。もしかすると口下手なのかもしれない。心無しか更に目が長くなったような錯覚。サンドウィッチに何を使っているか聞いてみたかったが、あんまりしつこく話し掛けるのは、何となくはばかられた。礼を言い、店を出ようとすると、すぐに、後ろから声を掛けられた。振り向くと、店員はレジの横に置かれたバスケットを指し示しながら、

「あ……よかったら……どうぞ、おまけです」

　と言った。囁く声は、子音がほとんど消え入りそうだ。こういう喋り方なのだろうか？

　バスケットを覗き込むと中には、小さなお菓子がたくさん入っていた。二種類あり、赤白模様の杖のお菓子に、人の形を模したクッキー。クリスマス定番のお菓子だ。どちらも手の平に収まるくらいの大きさだ。

　確か、杖の方は『キャンデイケイン』という名前だったはずだ。クッキーの方は何という名前だったろう？　何となく打ち解けたような気持ちになり、私は店員に聞いてみることにした。

　クッキーを手に取り、

「あの……これってなんて名前でしたっけ？」

「……えっ？　クッキーですが」

「……」

　まあ、そうでしょうけど。思い掛けずの大正解。

　何だろう、もう一度改めて聞くのはすごく、気まずい。でも今聞いて置かないと、気軽に来れなくなるような気もする。今、聞いてしまおう。聞くは一瞬の気まずさ。

「ごめんなさい……じゃなくて、このクッキーの種類なんだけど……」

「んっ？　ああ！　なるほど！　そういうことですか！」

　と彼は滑舌のよい大きな声で言った。なんだ普通に喋れるじゃないか、と思っていると、彼は続けて言った。

「これは、『ジンジャーブレッドマン』です」

「ジンジャー？　生姜？」

「ええ。寒い冬は生姜に限ります」

「へぇ、クッキーに生姜かぁ」

「体調不良も吹き飛びますよ」

　と店員は意味ありげな視線を向けてくる。

「体調不良？」

「あれ？　違うんですか？　肩を抱えられて入って来られたので、てっきり……」

「ん？　……ああ。ちょっとした立ち眩みですよ。大したことはないんです」

　やけに囁くような声だったのは、私を気遣ってのことだったのかと合点がいく。この店に来た経緯も、サンドウィッチのあまりの旨さに吹き飛んでしまっていた。

「じゃあ、遠慮なく頂きます」

　私は、ケーンとクッキーを、それぞれ１つずつ、バスケットから掴みとる。とそこに声を掛けられる。

「遠慮しないでください」

　店員はしたり顔で浮かべ。更に続けて、

「たくさんありますから、１つと言わず、２つと言わずに。自信作なんですから」

「へぇ……。これ、手作り？　すごいな……。じゃあ……３つずつ貰おうかな」

「どうぞどうぞ」

「このクッキーなんか、今にも動き出しそうですね」

「えぇ、ジンジャーブレッドマンはそうに限ります。ジンジャーブレッドマンは実際に、物語の中では動き回るんですから」

「物語？」

「はい。色々ありますよ。おとぎ話、昔話の類いですけどね」

「……ああ、小さい頃、絵本で見た覚えがあるような気がする」

　と、そこで、突然、クリスマスソングが店内に流れた。原曲をジャズ調にアレンジしてある。少しずれたクリスマスソング。違和感。聞き慣れた、それでいてまったく違う、クリスマスソング。リズムが早い。原曲よりずっと激しいサウンド。

　クリスマスはこうに限る。クリスマスはこうでなくちゃ。クリスマスは最高さ。クリスマスはこうあるべきさ。クリスマスへようこそ。クリスマスを味わおう。クリスマスに身を任せよう。クリスマスを楽しもう。そんなことを英語で歌ってる。

　曲の向こうで、サンタが歌っている。そんな、想像。真っ赤な服を着て、私の眠るベッドの傍らで、私の寝顔を覗き込みながら。　

「ジンジャーブレッドマンの絵本は、子供へのプレゼントには最適ですよ」

「えっ？」

「子供への読み聞かせに最適な、ジンジャーブレッドマンの絵本」

「はあ……」

「絵本は、小さな子供と大人の心を一つにします」

「……まぁ、ね」

「夢を語り聞かせるものは、同じ夢を見てしまう。ジンジャーブレッドマンの物語は、語り聞かせるほど謎が深まっていく。本当に不思議です」

「不思議？」

「ええ。逆説的と言いますか、明示的と言いますか。いいですか、物語の中では、ジンジャーブレッドマンは例外なく動き回っているんですよ」

　クッキーを褒められたからだろうか、彼は突然、饒舌になる。細い目を更に細め、つり目を更に吊り上げて。私の相槌を待たず、彼は話をつづける。

「しかし現実のジンジャーブレッドマンは動かない。これにも例外はありません。つまり、ジンジャーブレッドマンは虚実を表す者なんですね。ジンジャーブレッドが自らの意思で歩けば、それは虚構です。それが、とても面白いなって思うんですよね。

　物語に触れ子供はそこで、ジンジャーブレッドマンが歩き回るという真実を知ります。けれど実物のジンジャーブレッドマンをいくら眺めても、絶対に動き出さない。こんなに今にも動き出しそうなのに、動かない。見れば見るほどそこに、意志の存在を感じ取ることができるというのに。

　子供は２つの真実を目の当たりにして何をするか、そう、想像に耽ります。真夜中に、あるいは自分の見ていないときに限って、ブレットマンは動いているのだろうかと。

　虚構の世界と、現実の世界は、次第に切り離されていきます。子供の夢を壊すのはリアリストばかりではありません。虚構の世界の住人の囁きは、受け入れざるを得ないんです。リアリストの言うことであれば、突っぱねることもできます。ですが虚構の住人の声は、子供の夢を、まるで漁師がイカの腸を抜くように一瞬で奪い去ります。虚構の世界の住人の囁きからは逃れられない。耳を塞いでも、いえ塞げば尚更、囁きはすぐそばに。

　虚構の住人たちこそが、介錯人なのです。

　虚構の世界の虚無性に、子供は自分で気がつく。やがて子供は子供でなくなっていく。その最後の最後に、虚構の住人はお別れを言いに来ます。最後の別れ。最後の挨拶。それは、切腹者と介錯人の挨拶のように一瞬です。

　首を下げ頚椎を開いた首と、刀を握り締めた両手で、最後の挨拶を交わすんです。刀を通して、刀に伝わる衝撃で、刀での行為で、挨拶をするんです。

　だけれど、虚構の世界と現実の世界は、完全に切り離されることはありません。２つの世界は、大人になろうと、首の皮一枚で繋がっているんです。渾身の力で引っ張っても、刀で何度切り付けようと、その皮は決して断ち切れない。かつて子供だった大人は、現実の世界の虚無性にさえ、自ずから思い至る。その時、大人の後ろにはブレットマンが立っています。虚構の世界からは決して逃げられない。だってそうでしょう？　ジンジャーブレッドマンの足がどんなに速かろうと、最後には必ず食べられてしまうんですから」

　彼は何故かそこでウィンクをした。好感の待てる素敵なウィンク。目尻の上がった斜めのウィンク。右目でウィンク。人間離れしたウィンク。

「そうなってくると、このキャンデイケインも、明示的あるいは暗示的または象徴的です。キャンデイケイン。お菓子の杖。杖は歩行を助けるもの。ここでも、お菓子は歩き回るのだということが示されている。お菓子の人形に、お菓子の杖。お菓子もやがて三本足に？　だとするとお菓子たちにも時間の経過、成長、老いがあるということになる。まず、四本。次に、二本。最後に、三本」

　彼は右手を、自身の腹の辺りに持っていった。そして、手の甲を私に向け、素早く指を立て、数を示した。四二三と、四、二、三と、指を立て立て、四二三、手品みたいに、四、二、三と。視線を上げる。すると彼は声を出さないながらも、唇を動かしていた、四二三と、四、二、三、と。パッ、パッ、パッ、と指を立てる。四、二、三。パク、パク、パク、と唇を。四、二、三。音を立てる指。無音の口。

　無音の口に、また声が宿る。唇は黙ってばかりでいられない。

「足腰の衰えたジンジャーブレッドマンはキャンデイケインを突くのでしょうか？　ええ、そうでしょう。ジンジャーブレッドマンは駆けるものです。足腰が弱ったとしても、杖にすがってでも、歩くのでしょう。

　すべてが示唆に富んでいる。つまりお菓子も我々と同じだということ。老いて衰えてもなお、若い頃の習慣を捨てられない。忘れられない。お菓子の杖。お菓子の家。お菓子の酒樽。お菓子の家具。これらは我々が日常的に使うものを模している。つまりお菓子も我々と同じだということ。

　不思議に思ったことはありませんか？　我々はあんなに小さな子供だったのに、今ではこんなに大きくなっている。膨らんでいる。そうです、我々はベーキングパウダーで膨らんだんです。我々は小麦粉でできている。我々の体液は溶き卵で。我々の内臓はバターで。我々の思考は砂糖の賜物。それでは魂は？　もうお分かりですね。そうです。我々の魂はドライジンジャーでできている」

　四、二、三。四、二、三。

　四だと思ったらすでに二になっていて、二になったと思っていたら、もう三になっている不思議。バネのような指の動き、仕掛けのような手、玩具のような手。パッパッパッ、パッパッパッ。

　容赦のない指の動き。指は、時間は、待ってくれない。あっという間に時間は流れる。ともするともう終わりみたいで。ともすればもう手遅れみたいで。ましたとさ、おしまい。

　素早い指の動きを見る内に、心臓が激しく鳴り出す。大きく鼓動。素早く鼓動。全身に一気に血液が巡る。

　黄色くとろみのある溶き卵。しっとりしたバター。魔法のようなベーキングパウダー。きめ細やかな小麦粉。甘い甘いお砂糖。香ばしいドライジンジャー。

　突然、指と唇の動きが止まる。

　匂い立つお菓子の香り。

　無数の人形。無数の杖。

　動かない人形に、突かれることのない杖。

　動いているのは匂いだけ。

　動くのは匂いだけ。

　風もないのに濃く薄く。

　動く匂いに合わせるように、また唇が動きだす。

「我々の身体は小さな小さな金属でできている、我々の身体は鶏の身体の元となるスープでできている、我々の身体は牛のお乳を濾して固めたものでできている、我々の身体はサトウキビの屑でできている、我々の身体は小麦を破砕したものでできている、我々の身体は生姜の死骸でできている」

　声を追うように、指も動きはじめた。堪らず、堪え切れずに、これが私の性なんです、とでもいうように。

　激しい動き、容赦のない動き、迷いも躊躇もなくなって、たがが外れたように、ぬるぬると溶き卵が踊るように、サトウキビのようにしなりながら。四、二、三。

「我々の身体は、金属の、卵の、牛の乳の、サトウキビの、小麦の、そして、生姜の成れの果て」

　またもや、指の動きが突然、止まる。

　疲れた？

　お砂糖を切らした？

　バターが足りない？

　生姜を買い忘れた？

　どれも違う。

　ゆっくりと、

　四。

　よく見ろと、

　二。

　意味を込めて、

　三。

「出来立てのクッキーは、やがて湿気て萎びたクッキーに。

　我々の身体は、我々の身体でできています。それは間違いありません。ですが、我々のこの造形はどこから来ているのでしょう？　我々の身体の金型は？　あるいはそれは、ジンジャーブレッドマンなのではないですか？　ジンジャーブレッドマンが先にあり、それを元に我々の身体の金型は作られた。

　私は常々疑問に思っているんです。不思議に思っているんです。本当に猿が人間になったのかと。

　我々はどこから来たのか、それは途轍もなく重大な問いです。なのに何故我々に、もっとたくさんの情報や証拠が開示されないのでしょうか？　何よりも大切なことのはずなのに。猿を人に変えられないから？　己にできもしないことは、語ることができないとでも言うのでしょうか？

　人間はジンジャーブレッドマンを元に作られた。私にはこちらの方が余程、真実らしく思える。そう考えればすべての辻褄が合うのです。だって、そもそもがおかしいと思いませんか？　子供に嘘を教えるはずないでしょう？　子供に嘘の話を教えるわけがないじゃないですか。しかし、ジンジャーブレッドマンの童話が真実だとすれば、話はまったく違ってきます。

　ただの物質を元に、人型の者によって作られ、やがて生まれた場所を離れ、紆余曲折あり、最後には人型でないものに食われ砕かれ飲み込まれる。

　何故我々が、身にもならないお菓子に、あらかじめ嘘だと分かっている虚構の物語に、これほど夢中になるのか。

　それは、それが真実そのものだからだったんです。

　何故、食料が足りないのか。何故、戦争がなくならないのか。何故、死者には会えないのか。何故、差別なんてものがあるのか。何故、同じ悲しみが何百、何千年と繰り返されているのか。何故、世界には、こんなにも報われないことばかりで溢れ返っているのか。もう、明白ですね」

　三。

　指の動きが止まった。

　三。

　そこから動かない。

　三。

　突然、手が振られた。まるで手品のような素早い動き。

　三。

　繰り返し繰り返し手が振られる。残像が残るくらい激しく。

　突然、静止。

　三。

　セッセッセッと手が振られ、パッと手が止められる。

　三。

　セッセッセッ。

　パッ。

　三。

「この手の話は尽きることはありません。それこそ昔話のように。時が進むほど、昔話は増えていくのですから。すべてが昔話に組み込ませれていきます。死者なんていなかったんです。ただ私たちが目を逸らしていただけだったんです。

　ああ、明日はクリスマスイブではないですか。明日、明後日は童話の日。クリスマスイブ、クリスマスだけで一体どれほどの時が流れたでしょう。どれほどの物語が語られたでしょう。話は尽きない。

　どうです。よかったら今日は夜通し、ここで話しませんか？　せっかく真理を得たのです。童心に帰りましょう。昔話、童話は真実。それを思い出した。ほっぺの落ちそうなお菓子を食べながら、好きなだけ夜更かしをして、楽しい楽しい物語を楽しみましょう？」

「……ああ、……そうしようかな……」

「カウンターへどうぞ」

「……悪いね」

「いいんです。牛乳はいかがです？」

「……貰うよ」

「お砂糖は？」

「……入れてくれ」

「どれくらい？」

「……もちろん……たくさん……べろがザラザラになるくらい」

「お菓子は何がいい？」

「……あの可愛いクッキーと……キャンディーが……食べたい」

「召し上がれ」

「……おいしい」

「どんどん、食べて、そう」

「……」

「おかわりはたくさんあるから」

「……うれしい」

「遠慮しないで、いくらでもあるのよ？　だからたくさん食べて」　

「……夢みたい」

「それじゃあ、約束通り、お話を聞かせてあげるわね」

「……たのしみ」

　べろがお砂糖の甘いのでとけそうで、おいしくて気持ちよかった。