十八年分の『ありがとう』

『ありがとう』そして『行ってきます』

　夏の蒸し暑さが減っていき、秋の風が吹き始める九月上旬。

　一応毎年一回はこの場所に来ていたのだが、ここ二年程は忙しさ面倒くささもあってか来ていない。

　しかし、大学受験への不安からなのか、節目だから行かなければいけないという義務感からなのか、自分でも分かりはしないのだが、久々にこの場所に来た。

　やはり大きな物事というものは、自分で思っている以上に影響がある。

　車から降りて空を見上げた。

　そこには澄み渡った空が、果てしなく広がっている。

　父も車から降り｢ちょっと買ってくる｣と言って、売店へ歩いていった。

　管理所で手桶（ておけ）と柄杓（ひしゃく）を取って、道路の向かいにある公園に向かう。

　入り口の近くにある蛇口で手桶に水を入れて、公園の中に入っていく。

　その時、まるで心が透き通っていくような、とても心地よい風が吹いた。

　額に手を当てて公園全体を見渡す。

　山の上にあるということもあって、周りには建物もなく、とても見晴らしが良い。

　地面には綺麗に整備された芝が生え揃っていて、横になって昼寝をしたくなるほどだ。

　まぁ、そんなことはしてはいけないのだが。

「え〜と、三列目だったっけかな？」

　数を数えながら公園の中へ入っていく。

　珍しいことに、今日は人が一人もいない。

　公園の隅の方には、真っ赤な彼岸花（ひがんばな）が咲いていた。

「あっ、これだ」

　目当てのものを見つけ、立ち止まる。

『静眠（せいみん）』そう書いてある墓石だ。

　線香台には燃え切った線香の灰、花瓶には枯れた花がさしたままになっていた。

　花は枯れてからまだ日が経っていないように見える。

　お盆に誰かきたのだろう。

　墓石には、最近の強風で飛んできたであろう芝が、少々着いている。

「久しぶりだね……母さん……もう最後に来てから二年くらい経ったかな？」

　墓を目の前にし、そう語りかけた。

　当然、返事は返ってこない。

　持っていた鞄を芝の上に置いて、中から雑巾を取り出す。柄杓で墓石に水をかけて、雑巾で丁寧に拭いていく。

　そこに花を買った父がやってきた。

「俺こっちで拭いてるから、これ捨ててきて」

　そう言って、父に線香台を渡す。

「りょ〜かい」

　父は軽く返事をして、線香の灰を捨てに行った。

　父とは決して仲が悪いわけではないのだが、よく言い合いをしている。

　その内容といえば、勉強のことだ。

　特に今年は受験期ということもあって、その頻度は増している。

　ただ、ラッキーだったのが、父は単身赴任で他県に行っているということだ。

　だから、お互いにそこまで激しくぶつかりあわないし、自分の性格上、大抵の感情は寝れば忘れられる。

　それでも、久々に会って一緒に墓参りをするというのは、なかなかに気まずい。

　そんなことを考えながら、墓石を拭き終えた。

　花瓶の枯れた花を新しい花と取り替え、鞄から線香を出す。

　いつもは風でなかなか火がつかないのだが、なぜか風がピタリと止んで一瞬で火がついた。

　不思議に思いながらも、線香台にのせて墓に供える。

　ここで父が戻ってきた。

「掃除、もう終わったのか？」

「まぁね、芝が多少ついてたくらいだから、そんなに時間はかからなかったよ」

「そうか」

　そう言うと、父は腰を下ろして墓をじっと見る。

「もうあれから十三年か……割と早いもんだな」

「それだけ歳重ねたってことでしょ」

「嫌味か？」

　父は不機嫌そうにこちらを見る。

　その視線を無視して、鞄から灰色のねずみのぬいぐるみを取り出す。

　本来、このぬいぐるみは母のものだった。

　母の火葬の時に一緒に燃やすはずだったのだが、父が「これはお前が持っていていいよ」と、言ってくれたものだ。

　その時から、母の形見として大事に持っている。

「じゃあ、祈るか」

　父は手を合わせて目を閉じた。

　その姿を見て、ぬいぐるみの手と自分の手、両方を合わせて自分も目を閉じた。

　もう母の顔や声は、ほとんど記憶からなくなってしまっている。

　あの日。

　母が亡くなった日の四日前。

　最後に母に言った言葉『行ってきます』そして母が言ってくれた言葉『いってらっしゃい』これだけは、今も鮮明に残っている。

　――あれから十三年経ったんだ……俺も高校生になって、もう大学受験なんだよ？　最初はとっても辛かった……それを紛らわすために父さんに「早く新しいお母さん連れてきてよ！」なんてことも言ってしまった。それが言っちゃいけないことだってしばらくして気づいたよ。でも、なかなか二人に謝れなくて……謝るのが怖くて……勇気を出すのにだいぶ時間がかかっちゃった。今更かもしれないけど……ごめんなさい。言い訳になっちゃうかもだけど、それほど辛かったんだ。でもね……友達もいっぱいできたし、好きな人もできたんだ！　ここまで、父さんだけじゃなくて、周りの人も支えてきてくれた……辛い時、楽しい時、一緒にいてくれた……生きる理由をくれたんだ。

「だから」

　そう言った後に、少し深呼吸をして。

　――怒ってくれて、笑ってくれて、抱きしめてくれて、愛してくれて、この世界に産んでくれて、その全ての意味を込めて。

『ありがとう』

　心の中でそっと呟く。

　その時、強い風が正面から、ビュゥッ！　と吹いた。

　その風に目を開けて、もう一度閉じる。そして、さっきよりも強く手を合わせる。

　――もうすぐ俺は受験です。久々に来て都合が良い奴と思うかもしれないけど、どうか応援していて下さい……頑張ってきます。

　父の方を見るとまだ祈っているようだったが、すぐに目を開く。

｢じゃあ……行こっか｣

　父は立ち上がって、そう言った。

｢そうだね｣

　自分は少し伸びをしながら返事をする。

　道具を片付けて墓に背を向けた。

　その時にまた、心地良い風が吹く。

　その風は背中を、自分の心を前に押してくれていると感じた。

　根拠はない。

　ただそう思わずにはいられなかった。

　その風で辺りの芝がザワザワと揺れる。

｢いい風だな｣

　公園を出る直前で、墓の方に振り返る。

『行ってきます』

　と、手を振った。

　その時に。

『行ってらっしゃい』

　そんな声が聞こえた気がした。

　この広い空は、どこまでも青く、透き通っている。