短編集『涙とともに』

04 2日目 heard & Love,

---

「遺伝子を」

「遺伝子？」

「自分の遺伝子を、残したくない」

「なんのはなし」

「俺、拾い子なんだ。母親はいるけど、血が繋がってない」

　彼女の背中に、話しかける。こちらは、向かない。その姿勢を見て、本当に、捨てられたんだと、実感する。

　わけもない、きょうふ。感じた。感じるだけ。それだけ。何も起こらない。

「おかんには、いや、母親には、感謝してる。いい人だから。でも、まだ若いんだ。26で。連れ子がいると、結婚はおろか恋愛もできない。おかん、男性経験がなくてさ」

　その場に、しゃがみこんだ。立つのが少し、つらい。

「はやく自立しておかんのもとを離れないとさ、おかんを楽にしてあげないと。恋愛もできやしない。いい人はいるんだ。アルバイトしてる弁当屋のおやじ。身体が弱くてさ。でも、料理がうまくて。あれ、なんの話だっけか」

　めまいがしてきた。

　でも、力も根性もあるので、耐えられる。これは、身体の不調ではない。心がぐちゃぐちゃになっているから、めまいがしている。耐えられる。しゃがんでゆっくりすれば、耐えられる。耐えられる。自分に言い聞かせた。二度。

　耐える。

「そうだ。拾い子。俺は、拾われた子供だから。捨てられるのが、こわい」

　そう。こわい。

「こわくてさ。でも。だからといって、ずっと月何（つきか）に捨てられないようにって、負担をかけるのも、おかしいと思って」

　めまいが。なかなか消えない。

「だから、俺は、大丈夫だから。大丈夫。おれのことは」

---

「私は」

　彼の、こと。

　何も知らない。

　何も知らなかった。

　何かが、崩れ去る音がした。

　振り返る。

　彼。

　倒れている。

　駆け寄った。

　彼にさわる。

　ゆする。

「ねえ」

　声をかける。

「ねえってば」

　倒れた。

　彼が。

　どうすればいい。

「あ、ああいや、ごめん」

　彼。

　すぐ起き上がる。

「大丈夫。ちょっとめまいがしただけ」

「何を、耐えてるの？」

「耐えてるって？」

　わからない。

「わからない」

　何もかもが。

「何もかもが」

　思ったことが、そのまま口に出ている。

「捨てられるのが、こわくて」

「いや、忘れてくれ。変な話をしちゃったな」

「待って」

　歩きだそうとする。彼。とまる。

「なんでそうやって、歩けるの？」

「なにが」

「いま倒れたんだよ。なんで」

「力と根性、かな」

「座って」

「いや、帰る」

「座って」

　彼。ベンチに、腰かける。

「飲み物買ってくる」

　走って、止まって。

　もうわかんない。ぐちゃぐちゃ。

「移動したら許さないから。動かないで」

　振り返ってそれだけ言って、走って飲み物を買った。彼の好きな飲み物がわからない。お茶と、コーラと、普通の水と。スポーツドリンク。

　買って、りょうていっぱい、4つ持って、走る。

　彼。

　ベンチに、腰かけたまま。

　安心した。

　彼がいたことが。

　動かなかったことが。

　こんなにも、安心するなんて。

　ベンチ。彼のとなりに、腰かける。

　彼の額に触れて。首の後ろに触れる。

　熱い。

　冷やさないと。とりあえず、持ってたドリンクを、血管の太いところに挟んだ。

「なにやってんだろ、私」

　彼が倒れて。うろたえて。

　その前のこともあって。

　自分で自分のことが、分からなくなってきている。

　彼。眠っている。

　周りには、誰も、いない。

「わたしね」

　今なら、喋っても、誰も気付かない。

「普通の性格で、普通の成績で。普通の顔で。普通の身体で。親との関係も普通で。友だちとも普通」

　普通。

「全部が普通なの。料理の腕も普通」

　教えてもらったのに。ちっとも、うまくならない。

「昨日は、急に泣いて、ごめんなさい」

　なんで、泣いたのか。

「夜ごはんのしたごしらえしてたら、いつもは遅く帰ってくる両親が、ふたりとも帰ってきて。いつも半年に一回ぐらいしか早く帰ってくることないのに」

　何言ってんだろう、私。

「わたし、自分が食べるはずだったごはんを二人に出して。自分はお弁当買ったの。それで」

　それで。なんで泣いた。

「唐揚げもらったのが、うれしくて。なんで泣いたんだろうね。わたし。わかんないや」

　そんなに唐揚げがうれしかったのか。また、泣いてる。

「帰ったらさ、いや、分かってたことなんだけど、両親同士は仲が良いから、ええと、その」

　これは言いたくないなあ。

「両親がそういうことしてたの。声が。その。うるさくて」

「親の声をおかずに一晩中いたしてたってか？」

「うわっ」

　起きてた。

　反射的に、手が出た。

　彼の顔を、叩く。

　びくともしない。

　彼の頬。私の手のひらの形。朱く浮き出る。

「いたい」

「あっ、ごめんなさい。つい」

「それよりさ、これ。なに」

「え、熱かったから冷やさないとって」

「脇と股間が冷たくて千切れそうなんだけど」

　彼。

　脇と股間の飲み物を、除去している。

「つめてえ」

「だって」

「もともとこれぐらいの体温ですが」

「そうだったの」

　知らなかった。彼にさわったことは、ない。

「聞いてた、よね」

「聞いてた」

　無言。

------

「いったんここでさ、落ち着こう。おたがいに」

「うん」

「俺は、たぶん、あと三十分ぐらいは、ここを動けません」

「はい。えっと。どうしてですか？」

「あなたが飲み物を挟んだからです。脇と股間がびしょびしょです。これでは乾くまではずかしくて動けません」

「ごめんなさい」

「扇がないでください。はずかしい」

「ごめんなさい。早く乾けばいいと思って。のどかわいた」

「あ、飲むんだ」

「え？」

「いえ。どうぞ」

「おいしい。飲みますか？」

「ありがとうございます。あの、なんでこんなにたくさん買ったんですか？」

「あなたの好みの飲み物が、わからない、ので」

「そうですか。水が好きなので水をいただきます」

「どうぞ」

「おいしい。でもちょっと複雑」

「股間に挟まってたやつだもんね」

「やめて。それは言わないで」

「ごめんなさい」

「なにが」

「今日私ずっと、下品なことばっかり」

「女子高って、そういうところじゃないの？」

「まあ、下品ではあるよね」

「知らなかったな、ぜんぜん。お互いのこと」

「うん」

「知っちゃったな」

「うん。知っちゃった」

「ひとつだけ。とりあえずひとつだけ、いいですか」

「どうぞ」

「おにぎり。毎回思うけど、おいしい。だんだん、上達してる。昨日のやつも。おかか二つだったけど、両方とも、均等におかかが配分されてた。おいしかった」

「ありがとうございます」

「もうひとつ。やっぱり、もうひとつ、いいですか」

「どうぞ」

「捨てないで、ほしい。捨てられるのが、こわい。めまいで倒れてしまうぐらい、こわかった。こわい」

「わかりました。捨てない。捨てません。ここにいます。私からも、いいですか？」

「どうぞ」

「捨てないで、ください。私を。おねがいします。おねがい、します。普通だから。私は。取り柄が、ないんです。捨てないで」

「似た者同士だったんだな」

「知らなかった、から。おたがい」

「今更知らなかったふりするのは、無理だろうな」

「できる」

「え？」

「捨てられたくないから。私は。なんでもする」

「じゃあ、ひとついいですか」

「はい」

「くっついて泣くのを、やめていただけると助かります。脇だけじゃなくて、胸もびしょびしょなんですが」

「あ、ご、ごめんなさい」

「知っちゃったけど。お互いのこと、わかっちゃったけど、それでも、知らないふりして、明日からも、いませんか」

「それは」

「分かってる。知ってるし、理解もしてる。それでも、たぶん。このままだと、お互いに、日常に、戻れなくなる」

「そう、かもしれない」

「だから、いったん、ここでストップして。日常に、戻ろう。いったん。応急処置で」

「わかりました。でも、次の予定だけは。おねがいします」

「わかりました。では、連絡先を交換しましょう」

「はい」

「そういえば、交換」

「してなかったね。私たち」

「なんか、ばかみたいだな」

「ほんとね」