短編集『涙とともに』

02 1日目.

---『買奈月何、授業中』

　普通の日常。普通の風景。

　いつもの通学路と、いつもの学校。

　普通の授業。真ん中よりちょっと下ぐらいの成績。

　たぶん、これから先も、こんな感じ。

「今日さ、好きピとデートすんの」

「いいなあ。早く次の彼氏作りてえ」

　両サイドで交わされる会話。

「どこ行けばいいかな？」

　話を振られる。

　行き先を決めてないのに会うことだけ決めるなんて。ばからしい。

「遊園地」

　本音をなんとなく打ち消して、それっぽい答えを出す。

「遊園地。いいねえ。誘ってみよ」

「買奈に相談するのが一番よね、やっぱり」

　両サイド。謎の感心。

　どうでもいい。

「買奈は？」

「彼氏とか、できんの？」

「女子高でどうやって彼氏作んのよ」

　両サイド。黙る。

　漫画やアニメのようには、いかない。女子高ではクラスのほとんどが他校の生徒と付き合っている。最近ありがちな女の子同士とかのどうでもいい恋愛も、存在しない。

　ただただドライな、女性になりきれない女子の集まり。それが、女子高。ここは漫画やアニメじゃない。誰も他人に依存しないし、頼ったりもしない。だから、いじわるしたりもしないし、べつだん仲良くもならない。

　恋人がいることを簡単に隠せるのが、唯一、女子高の利点だった。

　彼は、共学。こことは、違う環境にいる。

　私ではない誰かと付き合うなら、それはそれで、よかった。嫉妬もしないし、束縛しようとも思わない。ただ単に、自分がその程度の女だった、というだけ。

---『将兵、授業中』

「おまえ、次のバイトの空きはいつだよ」

　クラスメイト。たいして仲が良いわけでもないのに、よく絡んでくる。

「明日」

「うっそだろお前。早く言えよ。予定組む時間ねえじゃん。おい集合。明日、菅取（かんどり）空いてるってよ」

　恋人と最近会ってないので、予定が空いた。それだけ。

　恋人は他校で女子高なので、共学のこっちとは事情がことなる。連絡先も、知らない。

「菅取くん、明日はどこ行こっか」

　クラスの皆が、大挙して机を囲む。

「あんまり、おかね掛からないところがいいかな？」

　適当な、答え。こういうどうでもいい関係に、あまり資源と時間を使いたくなかった。

　共学じゃなくて、男子校にすればよかった。恋人から聞いた感じ、女子高は少なくともこういう面倒な横の繋がりは強制されない。

　自分の顔目当てで群がってくる女子と、その女子目当ての男子。思春期特有の、異性を意識しているのに自分から近づけないやつらの言い訳に、自分が使われていた。

　好きではないが、あきらめてもいる。顔は、どうしようもない。

　できれば、もう少し、普通の顔がよかった。それでも、拾ってもらえて、ここまで育てられただけで感謝すべきことだった。

「さ、授業始まるよ。これが終わって放課後になったら、どこに行くか決めよう」

　クラスの皆が、宿題がどうとかテストがどうとか言いながら散っていく。

　生まれと、才能は、変えられない。

　机に伏せた。せめて、少しでも眠ろう。今日もアルバイトがある。

---『買奈月何、放課後』

　放課後。

　遊びに行こうという友だちからの誘いを今日はごめんと断って、学校を出る。

　一度、誰もいない家に帰宅して。着替えて。

　高校生よりも上に見えるように、少し化粧をして。誰からも誘われない程度の、ラフな格好にして。

　台所で、料理。

　夜ごはんの下ごしらえと、ついでに、おにぎりを三つ。

　鮭フレークを切らしていたので、おかかが二つ。梅がひとつ。

　おにぎりを持って、家を出る。

　テキストメッセージ。今日は、駅前でティッシュ配り。

　駅前に出た。

　そこらへんを、なんとなく歩く。ラフな格好にしてあるので、特に声はかけられたりしない。イヤリングも大きめのものを付けてきた。

　なかなか、見つからなかった。あの顔なら、そこそこ人だかりができそうなものだろうに。

　駅前。よくいるようなデザインの、マスコットキャラ。こちらに近付いてくる。

「あ」

　手をひらひらさせる動き。

　こいつだったのか。

　裏に回って、人通りの少ないところの建物に入った。

「ふう」

　マスコットの顔が、とれる。均整のとれた、彼の顔。

「ばかね」

「なにが」

「顔で釣るのがバイトじゃないわけ？」

「やっかみを受けてんだよ。バイトリーダーに」

「女性？」

「みにくいな、女ってのは」

「綺麗な顔の男が言うと、むかつくね」

　おにぎりを、渡す。

「飲み物は自分で買って」

「ありがとう。助かる」

　彼。おにぎりを食べはじめる。

　無言。おいしいとは、言わない。

　そうでしょうね。あなたが作るほうが、おいしいもの。時間がないから、私が作ってあげてるだけ。味ではなく、ごはんを作る時間と、ごはん代の節約。それだけ。

「じゃ。行くから」

　詮索しない関係。深まりもせず、だからといって別れもしない、友だち以上恋人未満。

「ああ、明日」

「明日？」

---『将兵、放課後』

　おにぎり。

　旨かった。最初から料理ができた自分とは違って、日に日に、上達していくのが感じられる。

　だけど、美味しいとは、口に出して言えない。詮索しない関係。それが、ふたりの間の、暗黙のルール。

「明日が、なによ」

　彼女。派手な格好の上着と、大きめのイヤリング。

「こっちの高校の仲間内で、集まることになった。駅前のゲーセンとかカラオケ」

「あっそ」

　彼女。立ち去らずに、立ち止まってくれる。すぐには、出ていかない。そういう、気遣いと配慮ができるところも、好きだった。

「抜けたい」

「勝手にすれば」

「駅前じゃなくて、森林公園。16時50分。来てくれるか」

「17時半にして。課題やりたいから」

「わかった」

「それだけ？」

「それだけ」

「じゃあ、明日」

　彼女が立ち去る。

「その服では来るなよ。目立つ」

「わかってるわ」

　彼女。手を、ひらひらさせるしぐさ。

　自分のものが、移ったのだろうか。

　バイトリーダーが、こちらに気付いたらしい。近付いてくる。

　今のは誰かと、訊かれた。あさましい、嫉妬心。

「姉です。派手な格好なんで、人目につくとこでは会えなくて。めしを届けてもらったんです」

　恋人を姉といつわり、バイトリーダーの恋心を利用して、バイトをこなす。

　自分も、高校の同級生やこのバイトリーダーと同じぐらい。いや、彼ら彼女らよりも数段、あさましい。

　恋人。おにぎり。彼女と彼女の周りのものだけが、俺に、やさしい。

---『買奈月何、夕方』

　家に帰った。

　誰もいない。

　派手な上着を脱ぎ捨て。イヤリングを引きちぎり。水を顔にぶつけて化粧を落とし。

　夜ごはんのしたごしらえを、続ける。宿題は、あとでいいや。

　帰ってこなさそうだから、一人分で調整した。

　恋人と出会うまでは、ずっと、近くの弁当屋の弁当だった。彼とも、弁当屋で出会った。たいした出会いではない。

　注文した弁当を受けとるとき、レジ先の彼のおなかが、鳴った。それで、買ってた弁当のひとつ、自分の分を、渡した。次の日、弁当を注文したら、私のだけが彼の手作りになっていた。そしてそれが、旨かった。そこからの関係。

　アルバイトの多い彼に、おにぎりを作るようになった。彼は、予定の埋め合わせや隙間の時間に、私に会うようになった。そこまでの関係。

「ただいまあ」

　帰ってきた。母。

「あ、帰ってくるんだ」

「なによ。私の家よ？」

　ひとりぶんしか、作ってない。

「ごはん、食べる？」

「食べる食べる。おなかすいた」

　家族の関係すらも、普通。仲良くもないし、かといって仲がわるいわけでもない。

　夜ごはん。最後の仕上げ。

　料理も、彼に教わっていた。彼は、とても、料理ができる。きっと、レストランのアルバイトでも即戦力だろう。

「ただいまあ」

「あら」

　父も帰ってきた。

「おとうさんおかえりい」

　母。父に抱きついて、頬擦りしている。この溺愛が、うっとうしかった。

「ごはん、食べる？」

「食べる食べる。おなかすいた」

　母と、同じ台詞。

　最後の仕上げまでいっていた一人分の夜ごはん。半分に分けた。

　とりあえず、それを出す。そして、また、もう一品、冷蔵庫から取り出して作る。

「おいしいおいしい」

　父と母。ふたりとも、仕事ができる。違う会社で、両者ともエース級の働きをしている、らしい。早く帰ってくることは、ほとんどない。ほとんど自分が寝たあとに帰ってきて、自分が起きる前に出発している。ふたりが同時に早く帰ってくるのは、半年に一回ぐらいしかない。土日もいないような夫婦。

「はい。少ないけど、これで我慢して」

「ありがとう。おいしいよ買奈」

「さすが私の娘ね」

　口だけは達者だけど。このふたりは、きっと毎日これよりも美味しいごはんを注文して食べている。

　ふたりとも稼いでいるので、家には、金がある。自分も、使うおかねには困らなかった。アルバイトはしていない。これ以上勉強する時間が削られると、成績がさらに下がる。塾には、行きたくなかった。女子高だと分かると、他校の生徒が寄ってくる。面倒。

「ちょっと外に出てくる」

　いつもの弁当屋、とは言わなかった。両親に自分が食べるはずのごはんを奪われたので、買ってくる、とは言えない。

　弁当を買うこのおかねも、結局は両親の稼いだものだから。最低限の配慮。

　弁当屋には、きっと彼はいない。

---『将兵、夕方』

「いらっしゃいませ」

「あ」

「お」

　恋人が来た。

「普通のお弁当をひとつ」

　いつものことだけど、彼女の注文のしかたはむずかしい。普通のお弁当という商品は、この弁当屋にはない。

　適当に見繕って、弁当を作る。そして、出す。

「500円になります」

「はい」

「ありがとうございました」

「いいえ」

　彼女が、弁当屋を出ていく。後ろ姿。

「あんちゃん」

　弁当屋のおやじ。

「休憩しなさい」

「いえ、まだ」

　ティッシュ配りのアルバイトからこちらに来て、まだ三十分も経っていない。

「いやいや。恋人は大事にしなきゃ」

　弁当屋のおやじは、線が細い。なよっとしていて、いかにも弱そうな身体をしている。しかし、料理がとにかくうまい。自分なんか比べものにならなかった。

　これでまだ、31。料亭でも働けそうな腕なのに、ここで小さな弁当屋をしてるということは、やっぱり身体のせいなのだろう。

「じゃあ、これ」

　あやじが、唐揚げを渡してくる。

「これをサービス。渡してこい」

「ありがとうございます」

　これなら、業務として彼女に会える。細かいやさしさも、このおやじの特徴だった。アルバイトも、かなり自由にやらせてもらっている。好きなときに来て、好きに手伝っていい仕組み。

　弁当屋を出て、彼女を追った。

　とぼとぼと歩いている、彼女。うつむき加減。

「月何（つきか）」

　名前を、呼んだ。買奈月何（かいな つきか）。

　彼女が、振り返る。

「これ。弁当屋のおやじから。サービスだってさ」

「ありがとう」

　受け取った彼女。

　急に、泣き始める。

　音もなく、涙だけが頬を流れ落ちていく。

　何か言おうと思ったけど、やめた。

　詮索はしない関係。それが、彼女と自分の、最善の、距離。

---『買奈月何、夜』

　涙が流れていることに気付いて、すぐに彼に背を向けた。

　急に泣き出すのは、なんか、おかしい。

　手をひらひらさせて、彼を見ないで別れのしぐさ。

　家路まで、とにかく、ゆっくりあるいた。

　着いてしまう。家。一戸建て。二階の端まで、聞かずに辿り着けるだろうか。

　イヤホンをして、音楽のスイッチを入れる。耳をこわさない程度の、最大音量。

　そのまま、家に入る。

　広い玄関。広い廊下。そして、その先。

　だめだった。靴を脱いでるうちに、もう聞こえてきた。耳がこわれそうになるけど、さらに音量を上げる。

　廊下の先。寝室から。両親のまぐわう声が聞こえる。

　邪魔をしないように、そうっと階段を昇り、自分の部屋に入って扉を閉める。

　広い家だから、自分の部屋までは、声が聞こえない。

　さっき出ていた涙は、もう、止まっていた。

　両親が愛し合うのは普通のことだけど、それを想像したいとは思わなかった。どういう気分なんだろうか。

　お弁当。彼からもらった唐揚げ。

　彼だけが、私のなかで、あたたかい。

---『将兵、夜』

　家に帰った。

「お、おかえり将兵（しょうへい）」

「ただいま、おかん」

　おかん。筋トレをしてる。

「アルバイトごくろうさま。めしは作ってあるよ。食うかい？」

「食う」

　机の上。おかんの作った、めし。

「いただきます」

「どうぞ」

　食う。

「微妙」

「微妙かあ」

「まあ、まずくはないから、いいんじゃないの」

　おかんは、見た目通りのパワータイプ。繊細なことは、ほとんどできない。俺の名前も、強そうだという理由で、将兵。将と兵。

「拾ってもらったんだから、おかんの作ったもの出されればなんでも食うよ」

「飼い猫かい」

「似たようなもんだろ」

　拾われた、子供だった。おかんと血は繋がっていない。

　おかんは、男以上の腕と根性で、力仕事をしていた。腕と根性が必要だけど、女しか立ち入れないような現場や仕事が、あるらしい。そこで、仕事をしている。

　給金は、少ない。女性だから。でもおかんは、めしと、寝る場所と、筋トレ用具があれば満足するらしかった。一軒家に、住んでいる。ローンはまだ残っていた。アルバイトから、自分も少し返済に出している。

「筋肉は鍛えればつくけど、料理の腕ってのは、鍛えてもてんでだめだねえ」

「細かい作業なんだよ」

「私だって機械細かく動かせるよ」

「機械は握ってもつぶれないからな」

　つぶれた、お豆腐。そのまんまじゃないだけ、まだましだ。進歩している。

「彼女さんとの関係は、良好かい？」

　おかんは、男性経験がない。だから、息子の自分の恋愛話を聞きたがる。

「普通」

　拾われた子供。誰の血か分からない、自分。

　それを、このおかんはまっすぐ正しく育ててくれた。

　だから、おかんの訊くことにはすべて答えるし、いつわることもしない。拾われた身分で楯突こうなど。まったく思わなかった。名前は将兵だけど、楯も突きもしない。

「そういえば、弁当屋で会ったとき、泣いてたな、あいつ」

「なかしたのかい？」

　おかんの血相が変わる。おかんは、怒ったりしない。自分も、叱られたことはないし、しかられるようなことは絶対にしない。

「理由がわかんないんだよな。唐揚げを渡したら急に泣き出して。おかん、なんで泣くか分かる？」

「ううん。泣くときはそりゃ、うれしいか、かなしいかだね」

「直情径行だな」

「何もないときに泣いたりなんかしないよ」

　おかん。筋トレしながら、何か考えるポーズ。

「あ、目にごみが入ったら泣くね」

「そっか。それかもな」

　おかんとの絆は、ある。拾われた子供と、拾った親。だから、かもしれない。おかんのことは信頼しているし、おかんも自分のことを信頼している。

　だからこそ、自分が重荷になっているんじゃないかと、思うことは、あった。

「よっし。筋トレ終わり。酒だ酒だ」

　おかんは、酔うと愚痴っぽくなる。たいてい、男性経験がないことへの愚痴。

　その手の愚痴は、ちゃんといつも聞いてあげた。自分のせい、だから。

　27で、連れ子持ち。貰い手などいない。道端で俺を拾ったのが、16のとき。中学を卒業して持ち前の力と根性で働きはじめて、すぐ。

　そのときのことも、酔うとおかんは語りだす。

「あんたはね、籠に入ってたんだ。綺麗な箱でね」

　その箱は、今も部屋の片隅に置いてある。中に、入ってあったものも。

「見たら、あんたがいてね。3才か4才ぐらいだったっけか」

　見た目で雑に判断されて、7才判定。そこから、だいたい十年。

「あんたが言ったんだよ。7才ですって」

「覚えてねえんだよな」

　昔の記憶は一切ない。ただ、たぶんそのときの自分は、他人に迷惑をかけまいと、7才と言ったようだった。幼稚園や保育園は、金がかかる。小学校なら、金はかからない。

「あんたは、頭もいいし、器量もいい。身体もできあがってる」

「たしかに」

　出来はいい。どの大学にも入れる程度の、学力もある。

「でも、あんたはアルバイトまみれの生活なんだよねえ」

「好きでやってんだから、気にすんなよ」

　自分が入っていた籠。その下には、札束が入っていた。警察によると、あまりよくないタイプの金だったらしい。拾得物扱いなので、全部自分のものになってはいるが、さわったことはない。

　アルバイトまみれの生活。

　捨てられるかもしれないという、漠然としたきょうふがある。捨てられたときに生活できるように。駆り立てられるように、今もアルバイトを続けている。

「はたらくのが、好きなんだねえ」

「おかん譲りだよこれは」

「あたしの育て方か」

「間違ってないよ。おかんの根性が俺にも受け継がれたのさ」

　こう言うと、おかんは安心する。そして、それは事実だった。うそはついていない。

　ただ、自分のきょうふについては、訊かれていないから、応えないだけ。そういうことにして、いつも、心の中にふたをしている。