白い頬、眩い月

白い頬.

　彼女の頬が、好きだった。

　すぐ、表情に出る。うれしかったり、かなしかったり、そういう機微が、頬っぺたの朱とともにあらわれる。

　彼女の頬。

　白く塗り固められて、息苦しそうにしている。

「メイク。似合ってる？」

　彼女が笑う。頬の朱さを見ていたい。そう応えるのが本音だけど。

「似合ってるよ。大人っぽく見えるし、綺麗」

「ありがと」

　彼女の表情。読み取れない。うれしそうな、かなしそうな、そんな感じ。

　頬でしか、彼女のことを分かってやれない。

　そんなだから、彼女を人に取られるんだ。

「今日もメイクをばっちり決めて、好きな人のところへ、ですか？」

「そうです。今日こそは」

　彼女。ガッツポーズ。

「応援してますよ。うまくいきますように」

　そのガッツポーズに、自分の拳を軽く合わせた。

　誰かのための、白い頬。