痩せたスズメのような女の子

第3話

　その痩せたスズメのような女の子は《女優》だった。

　早稲田の周辺や中央線、はたまた西武線沿線にあまたある小劇団の一員だ。

　彼女自身いわく《準・看板女優》とのことである。

　俺はスズメの芝居を一度だけ観た。

　江古田のあるホールを使って行われたその芝居のタイトルも、劇団の名前ももう思い出すことはできないが、《機械工房劇団》だとか《自遊劇舎》とか、そんな名前を当てはめてくれればいい。

『僕の羽根が折れて君の赤い糸にからまった時に』とか、そういうタイトルを、適当に当てはめてくれればいい。

　暗転した舞台にピンスポットが灯り、照らし出されたのが、痩せたスズメである。

　少年の役らしく、前髪をまっすぐに切りそろえ、細いボーダーの長袖Ｔシャツを、持てあまし気味に着ている。

　短パンにハイソックス。

　そしてズック靴だ。

　両脚を思い切り開き、両腕を広げた姿で、板付き状態である。

　意味不明の、間。

「さあ、飛ぶんだ！　ウミガメのスープのように澄み切ったこの時空を飛び越えて！　さあ、そして、たどり着くんだ！　僕らが住むべき、この世界のネガフィルムの森へ！」──まあそんな台詞を思い浮かべてくれたらいい。

　言うまでもなく、その芝居は《とてつもなくくだらない》シロモノだった。

　その芝居は、五日くらい公演したんじゃなかったか。

　俺が行ったのは《ラクビ》つまり、千秋楽の日だった。

　なぜって──たいていの芝居だと、楽日は公演後に打ち上げとなり、タダ酒がたんと飲めるからだ。

　が、その劇団の芝居は人の集まりも悪く──つまりはご祝儀の酒も集まらず、楽日の宴会もささやかなものだった。

　蛇の目のついたぐい呑みで、日本酒を二杯くらいいただいたんだっけか。

　芝居の感想を求められたので、あたりさわりのないことを言っておいた。

　一行は、行きつけのおでん屋に移動するという。

　仮に《どんでん》とでも呼ぼう。

《どんでん》は、一番安いネタだと、こんぶが五〇円──そんな店だった。

　最初に会費を千円徴収された。

　店には人が入りきれないので、外の路地にビールのケースを置き、そこに板がさし渡してあった。

　そんなところに腰掛けて、清酒や焼酎なんぞをやりながらおでんをつまむのである。

　さつま揚げの中にゆでたまごがそのまんま入っている《ばくだん》や、ぞうりみたいに大きな《ぞうり》を食ったら、もう腹一杯だった。

《準・看板女優》を自称するスズメのような女の子は、誰彼となく嬉しそうに話していたが、俺は特にこれといった話し相手もなく、路地でうつむいて、ただ飲んでいた。　

　安酒は頭に効いた。

　頭蓋骨に発泡スチロールを詰め込まれたような、鈍い酔いを感じた。

　もうそろそろ帰ろうかなと思った時にちょうど、群れから一匹が羽ばたくみたいに、痩せたスズメのような彼女がやってきて、俺の隣に腰掛けた。

「飲んでる？」

「飲んでるよ。だけど、頭が割れそうになるな、この酒は」

「焼酎にすればいいのに」

「いや、もうじゅうぶんだよ」

「ね、これからどうすんの？」

「電車がなくならないうちに帰るさ」

「少しくらい、待てない？」

　俺は腕時計を見た。

　まさに、そろそろ行かなくちゃならない時刻だった。

「少しってどれくらいだい？　もうリミットだよ」

「そこの角曲がったところの、果物屋さんの前で待ってて」

「長くは待てないよ」

「とにかく待っててよ」

　俺は立ち上がった。

　安酒は、頭だけじゃなく、脚にも来ていることが判った。

　駅前の果物屋は、その時刻でもまだ店を開けていた。

　路地から出てきた目には眩しすぎるほどの灯りに照らされ、色とりどりの果物が輝いていた。

　電信柱にもたれて、タバコを一本吸い終わるくらいの時間、待っていた。

　それでもスズメがやって来ないので、駅に向かって道を渡ろうとしたその時、彼女は路地から転がり出るようにやってきた。

　俺に向かって小走りにやってきて、シャツの裾をつかんだ。

「さ、行こ！」と、息を切らせてそう言う。

「どこへさ」

「いいから」と、信号も見ずに、駅に向かって引っ張る。

　俺は何気なく、スズメが飛んできた方向に目をやったんだったが、そこから現れたのは、かの劇団の座長の男だった。

「おい！　待てよ！」と、太い声で呼ばわっている。「待てったら」

　座長が無理に横断しようとしたので、急停車したタクシーがクラクションを鳴らす。

　なんだかやっかいなことになりそうだなと思う間もなく、奴は俺の前に立ちはだかった。

　スズメはなんとなく、俺を楯にする具合だ。

「君には関係ないから、どいてくれるか」

　座長はごつい顎を突き出すようにして、酒臭い息で俺に言う。

　スズメは俺のうしろに回り込む。

　座長が手を伸ばし、スズメの手首を捕まえる。

「とにかく待てったら！」

「やだったら、やだ！　離してよ！」

　俺を中心にしての、惑星間のもめ事のようだ。

「離してやりなよ」と俺は言った。

「うるせえ！」と座長。

　その隙にスズメは、座長を振り切り、定期かなんかを持っていたんだろうか、何事もないように改札をくぐって、駅の中へ消えた。

　俺は切符を買わなくちゃならなかったので、座長を無視して券売機に向かった。

　座長は、手こそかけなかったものの、俺の前に顔を突き出してきて、なにやらわけの判らない台詞で威嚇してきた。

　切符を手にした俺の前に立ちはだかった。

「どいてください」と俺は言った。

「うるせえ！」

「うるせえのはあんただろ」

　と、言い終わらないうちに平手が飛んできたが、本能的にうしろに反ってかわした。

　それでもやつの爪の先は、かすかに俺の顔を引っ掻いた。

　一瞬、やってやろうかとも思ったが、駅の改札口でのこともあるし、躊躇した。

　あれは、うまい具合になっているものだ──警察官が一人飛んできて、割って入ってくれた。

　俺はつとめて冷静に直立していたが、座長の男は警官を振り切ろうとした。

　それがまずかった。

　警官は、座長の腕をねじ上げながら、俺に向かって、

「知り合いなの？」と聞いた。

　手を出したのが奴なのを、警官は見ていたはずだ。

「ぜんぜん知らない人です。酔ってるみたいですね」

「関係ないのね？」

「関係ないです」

「じゃ、早く行って下さい」

　俺は改札を抜け、ホームへの階段を上がった。

　間もなく、上りの終電車がやってきた。