彼女と自分を繋ぐもの

01 ENDmarker.

「取って付けたような病気でヒロインが死んだりするのは、本当にいや」

　これが、彼女の口癖だった。

「ばかじゃないの。勝手に死んでなさいよ。なんでそんな病気を、いかにもな悲劇に使うのよ。きらいよこんなのは」

「わかったわかった。わかったから」

　リモコンを投げようとする彼女を、なんとかして抑えた。

「元気ね」

「いや母さんも止めてくれよ」

「暑くて動く気も起きないわ」

「平均気温だよ」

　母さんは、暑がりだった。なのに、太っている父さんと結婚した。その父さんは、いま彼女の両親を連れてゴルフ中。

　きっと父さんのほうが暑くて汗だくだろう。平均気温だけど。

「外。遊びに行くわよ」

「はいはい。母さん、行ってくるね？」

「帰りに海苔と卵買ってきて」

「わかったわかった」

　外に飛び出していく彼女を、追った。

　ずっとこんな感じ。

　家が隣だから、彼女とは長いこと幼馴染みをやっている。

　外に出た彼女。颯爽と、綺麗に歩く。まるでモデルみたい。

「あら。こんにちわあ」

「こんにちは。おねえさん」

　近所のおばさん。彼女は、外ではきたない言葉を絶対に使わない。僕は、彼女の後ろに隠れた。

「膝の調子はどうですか？」

　彼女。おばさんの膝をさする。

「最近は良い感じなのよお」

　何事もない雑談をして。離れる。

　この後がやっかいだった。

　周りを見回す彼女。誰もいないことを確認して。

「あのばあさん、次の雨の日に相当痛むわね膝が」

　こうやって僕に情報を寄越す。聞いてもないのに。

「それに見えたわ。あのおばさん。スカートのなか」

「やめてくれ。聞きたくないよ」

「あれは勝負パンツよ。膝の調子が良いからって、勝負をかけようとしてるわ」

　いつもこんな感じ。綺麗で美しい見た目と裏腹に、頭のなかは小学生男子と同レベル。

「さあ、公園についたよ。遊んでおいで。僕はここで見てるから」

「わあい」

　公園の遊具にとりつく彼女。

　僕はそれを、ぼうっと見てる。

　むかしから、こんな感じ。

　彼女。全速力でジャングルジムを登り、滑り台で摩擦熱もびっくりの最高速度を叩きだし。

「まって。ブランコはまずいよ。今日スカートでしょ」

　おもいっきりブランコを漕ぎ倒す。

「おお」

　スカート。あまりに速いと、ブランコではスカートはめくれないのか。

　ひととおり楽しんだあと、ゆっくり、ブランコをこぐ彼女。その隣で、僕も、ゆっくりブランコをこぐ。

「たのしかったね？」

「そうだね」

　彼女を見るのは、実際、楽しかった。全力で遊び回る彼女。自分にはできないことを、代わりにやってくれている。

「また暗い顔になってるぞ？」

　彼女。こちらを覗きこんでくる。綺麗な顔だから、どきっとした。

「南弧（なこ）も、やればいいのに。たのしいよ？」

「うん。たのしそうだったね」

　こわかった。遊んでいるときに、誰かが来るのが。

「そろそろ、帰ろっか。海苔と、なんだっけ？」

「卵」

「うん。買って帰ろう」

　彼女。昼下がりの街を、爽やかに歩く。自分は、その隣。ときどき、人とすれ違うときは、彼女の後ろに隠れる。

　彼女は、僕を隠してくれる。やさしい。

　スーパー。飼い犬を繋いでおく車止めのところ。実際、一匹繋がれている。

「行ってくるね。ここで待ってて。おしっこしたくなったら連絡してね？」

「犬じゃないんだから」

　彼女が、スーパーに颯爽と入っていく。

「おいで」

　犬。寄ってくる。

　手を舐めてくる。首の下を、撫でてやった。気持ちよさそうだ。

　犬とじゃれあっているうちに、彼女が帰ってきた。

「あら。仲良くなってる」

「いい子だよ。挨拶して」

　犬が、軽く一回だけほえる。

「いい子ねえ」

　彼女。

「でも南弧（なこ）はあげないっ。あっち行きなさいっ」

「こらこら」

　犬にやきもちを焼くんじゃない。

「帰りましょ？」

「うん」

　帰り道。まだ昼下がりで、人は少ない。

「帰ったら、お昼ごはんだね。なに食べたい？」

「味噌ラーメンっ」

「いいよ。もやしあったかな」

「買いましたっ」

「さすがです」

　彼女の笑顔。

　彼女は、やさしい。とても。

　だから、自分が隣にいることが、つらくなることもあった。彼女はこんなに綺麗で、こんなにやさしいのに。僕なんかに付き添って。

「ただいま」

「おかえり」

「お昼。凍氷（とうり）は味噌ラーメンだって。母さんは？」

「冷や麦ね。冷たいやつをちょうだい」

「わかった」

　料理は、基本的に僕。たまに父さん。母さんは料理だいすきだけど下手なので、彼女が来てるときは台所には立たない。

　料理を作って、みんなで食べた。みんな、おいしそうに、麺を啜っている。

「南弧（なこ）は？」

「僕は、いいかな」

「そっか」

　無理強いはされない。彼女も母さんも、やさしい。

　ごはんを食べ終わって。またドラマを見て彼女がリモコンを投げようとするのを阻止して。一日が終わった。

　夕暮れ。

「じゃあ、僕はここで」

「はいはい」

「じゃあね？」

　手を振る彼女。さびしそう。

　僕も手を振って、部屋にとじこもった。

　急いでヘッドホンを耳に当て、ぎりぎりの最大音量で音楽をかける。意味はないことだけど、どうしても、やめられない。

　人の帰ってくる気配。

　たぶん、父さんと、彼女の両親。

　縮こまって、ひっしに、耐えた。音楽。耳がこわれるぐらいの大音量も、まったく、耳に入らない。

　ただただ、耐えた。

　ドアが、開く。音は聞こえないけど、見える。

　ヘッドホンを外す、指。

「来ちゃった」

　彼女。

「どうしたの。下で話が」

「いいのいいの。あんなの。放っておけばいいのよ」

　彼女。僕に、寄り添ってくれる。あのときも、そうだった。

「訊いても、いい？」

「うん」

　彼女の顔。西陽が差し込んで、綺麗。

「やっぱり、まだ、思い出す？」

「ううん。もう、ほとんど思い出さない」

　もっと子供の、それこそ小学生ぐらいの頃。ビルの崩落事故に遭った。

　僕の両親と彼女の両親はなんとか自力で抜け出せたけど、僕と彼女だけは、瓦礫の中で閉じ込められた。

　周りの呻き声がだんだんなくなっていく、真っ暗闇の中で。僕と彼女は、こうやって、ずっと、寄り添っていた。

　助け出されたとき。彼女のおなかには瓦礫が刺さっていて。僕は、人と会うことができなくなっていた。

「さわる？」

　彼女。おなか。

「うん」

　さする。脇腹のあたり。

「もうほとんど、傷は残ってないの。すごいよね」

「うん。すごい」

　彼女は、もう普通に生活できている。

　でも。僕は。

「まだ、聞こえるの？」

「うん」

　彼女と自分の両親以外の人と出会うと、あのときの、呻き声が聞こえる。それはどんな強力な睡眠薬よりも強くて、こわかった。処方された睡眠薬も効かなかったし、手術用の麻酔すら、貫通した。恐怖で、息ができなくなる。何度も何度も、それで死にかけた。お医者さんも、心因性のものとしか判断できなかったらしい。

　僕は。もう二度と。見知らぬ人には会えない身体。

「大丈夫よ。大丈夫。今日だって、近所のおばさんに会ったとき、大丈夫だったじゃない？」

「凍氷（とうり）がいてくれたから」

「ずっといるわよ。これからも」

「うん」

　彼女には、学校がある。彼女の人生がある。自分には、彼女を邪魔する資格が、なかった。

「もう、帰ったほうが」

「ううん。今日からずっと、一緒。私も、ここにいるの」

「うん？」

「私ね。これから、ここに住む」

「いや。家隣だし、帰ったほうが」

「いいの。私がそうしたくて、そうするんだから」

　そして、彼女は。本当に我が家に住み始めた。僕の部屋で寝て、僕の部屋で起きて。一緒にごはんを食べて、一緒にドラマを見た。リモコンを投げようとする彼女を、毎回僕が抑えた。父さんと母さんは、笑って見てるだけ。

「ね。勉強教えて？」

　彼女。教科書を持ってきて、僕に突きつける。

　人と会えない時間、呻き声の恐怖から逃げるために、ずっと勉強をしていた。頭の中を別の何かで埋めている間は、こわくなかった。大卒認定も、テストは年齢の関係で実際に受けてないけど受かるレベル。彼女は、高校二年の教科書。

「どこ？」

「この、作者の意図、ってのが、分からない」

「凍氷（とうり）らしいね」

　ひとつひとつ、丁寧に、教えた。

「教えるの、上手いね。先生みたい」

「そこら辺の先生よりは頭いいから」

「なまいきねっ」

　彼女。そういえば。

「凍氷（とうり）、学校は行かなくていいの？」

　もうずっと、僕の家に、僕の部屋にいる。

「いいのいいの。そんなのは。南弧（なこ）の隣にいるほうが、ずっと大事だから」

　そう言った彼女。いつもの笑顔。

「ずる休みか」

「あ、ばれた」

「だめだよ。ちゃんと行かないと」

「へへ」

　彼女。

　その日の夜。彼女が僕の部屋で眠ってから、僕は下の階に降りた。

「父さん。母さん。話がある」

　父さんと母さん。リビングでテレビを見てた。血液型の行動特集。

「南弧（なこ）と凍氷（とうり）ちゃんも、同じ血液型だよな。似ても似つかないけど」

「うん」

　血液型というか、それよりも、もっと深くて濃いところが、同じだった。だから、崩落事故で、ふたりだけ、生き残った。

「凍氷（とうり）について。聞きたい」

「なに。ふたり一緒の部屋で寝てることとか？」

「母さん。はぐらかさないで」

　母さんが黙る。

「なんで凍氷は。学校に行かないんだ？」

「休みだからよ。学校がなんか色々あって」

「違う。違うよね、父さん」

　父さん。無言。

「教えて、ほしい。今日凍氷に勉強を教えてるとき。凍氷、おかしかった」

　彼女と深いところで繋がっているから、ふたりの間で、うそは、あんまり通じない。どんなに彼女が笑って隠しても。見えてしまう。分かってしまう。

「だから休みだって」

「もう隠せないよ」

　母さんを、父さんがなだめた。

「いいかい。南弧。いまから言うことは、全部。本当のことだ。つらいけど、聞いてほしい」

「その前に。私から先に言わせて」

　母さん。

「南弧。あなたの名前はね。王様のいる場所の南と、孤独の孤から取ったの。王様は孤独だけど、才能を活かして、自分だけの生き方をしてほしいって、そういう願いを込めて」

「でも、僕の名前は」

「そう。お父さんがね。孤独の孤の字を間違ったのよ。信じられる？」

「ごめんなさい」

「そういうお父さんの言うことだから。いい。つらかったら、話を聞くのをやめて、部屋に戻っても、いいのよ。それだけは、覚えていて」

「うん。わかった」

　父さんのほうに、向き直る。

「南弧。凍氷ちゃんの人生は、もう、長くない」

「は？」

「崩落事故のときにおなかがぐちゃぐちゃになってて、それが、もう、どうしようもないところまで、行ってしまった」

　うそだ。

「だから、残った人生を、凍氷ちゃんの好きなように、させてあげたいというのが、凍氷ちゃんの両親の願いだ。だから凍氷ちゃんは、君の部屋にいる」

「おなかの傷。だって、触らせてもらったけど、ほとんど見えないぐらいになってたのに」

「整形手術で、外側だけが綺麗なんだ。凍氷ちゃんが、それを望んだんだよ。南弧に、安心してほしいからって。このことも、最期になるまで、言わないでほしいと言われたことだ」

「でも。ラーメンだって。彼女は食べてた。食べてたのにおなかが」

「もう、何も、感じていない。おなかに入ったものが、ほとんどそのまま出ていっている」

「うそだ。そんな。そんなことが」

　それでも。

「僕の血を飲ませれば」

　崩落事故で生き残ったのも。

　お互いに、お互いの血を、飲み続けたからだった。それで渇きを癒して、呻き声がなくなっても、ふたりだけ、生き残った。

　父さんと母さん。悲痛な顔。

「事故のときとは違う。あのときは水分が必要だった。でも、いまは、どうしようもないところまで、行っちゃったんだ。凍氷ちゃんは」

「そんな」

　彼女。

　彼女が、先に死ぬのか。

　人に会えない僕よりも、先に。

　おかしい。

　そんなのは。

　気付いたら、自分の部屋にいた。

　凍氷。

　僕のベッドで、眠っている。

　彼女の服をめくった。

　おなか。

　どこにも、異常はない。普通の女の子の、普通の、おなか。

　なのに。

　この中の内臓が。

　どうして。

「えっち」

　凍氷。

「ごめん」

　服を、戻した。彼女に背を向けて、眠る。

「おなか。ちゃんと治ってたでしょ？」

「うん」

「いつでも、さわっていいよ。好きにしてね？」

「うん」

　眠れないまま、彼女の寝息だけを聞きながら、夜を過ごした。

　それからは、ずっと、彼女の側にいた。彼女はもう、外に出ようとも言わなくなった。

　毎日を、僕の部屋の中で、ふたりで過ごした。夜には、ふたりでくっついて寝た。彼女はいつも寝る前に、好きにしてほしいと言ったけど、彼女に寄り添う以外のことは、しなかった。ぐちゃぐちゃになったおなか。それだけが。僕の頭の中を、かきみだした。

　それから数日後。

　彼女は、咳をしたときに血を吐いた。

「ごほっごほっ。へへ」

　口元を血だらけにして。

「かっこいいだろ」

　そう言って、笑う。

「なに言ってんだ。すぐ病院に」

「やめてっ。悲劇のヒロインみたいに扱わないでっ」

「でも、血が」

「いやっ。いやよ。ばかじゃないの。勝手に死ぬの私は。なんでこんなことで、いかにもな悲劇みたいに言うのよ。きらいよこんなのは」

　彼女。せいいっぱいの、抵抗だった。

「わかった。でも、血が出たことは、父さんと母さんには報告する」

「うん」

「凍氷。凍氷がしたいように、する。凍氷は、どうしたい？」

「ここに」

　涙。彼女が泣くのを見るのは、これがはじめてだった。崩落事故のときさえも。泣かなかったのに。

「ここにいたい。おねがい。南弧のそばに。いさせて」

「わかった」

　それから。

　彼女はだんだんと衰弱していった。

　階下にも降りられなくなった彼女の世話を、すべて僕がやった。味噌ラーメンを食べたいといつも言うので、なるべく味を薄めて、とにかく、食べやすいようにして、口に運んで食べさせた。

　やがてそれも、食べられなくなった。

　味噌ラーメンのスープを薄めて、それとごはんを合わせて煮込んでお粥にして、彼女の口に運んで食べさせた。彼女は、美味しいと言って、ゆっくり、本当に、ゆっくりと、食べた。

　毎日、彼女の身体を拭いた。爪を切って、メイクをしてあげた。

　起きているときは、おなかをさすって。

　寝ているときは、手を握った。

　起きている時間よりも、寝ている時間のほうが、長くなってきた。

　ある日、ふと気付いて、彼女に、自分の血を飲まないかと、言った。

「ばかっ」

「でも。事故のときだって、血を飲んでなんとかなったじゃないか」

「私を吸血鬼にするつもり？」

「僕は。真面目に言ってる。本当に」

「ごめんね。違うの」

　彼女。やさしい、笑顔。

「あなたの血は、私を生かすためにあるんじゃない。あなた自身が生きるために、あるの」

「でも。僕は。凍氷に。生きていてほしい」

「私も。同じ。南弧に、生きててほしいの。少しでも長く。ずっとずっと。一緒に、いられなくて、ごめんね？」

　そういう彼女に、なにも。言い返せなかった。

「私の名前の由来はね。凍った氷。いつまでも、融かされないで、美しいままであるように、って。だから、私は、綺麗なまま、勝手に死ぬの。ドラマみたいな、悲劇のヒロインはいや。死にたいから、死ぬの」

「そっか」

　それだけを言って、彼女は、また眠った。

　僕は。

　耐えきれなくなった。

　階下に降りて。

　父さんと母さんに話して。

　病院に、電話をした。

　救急車が、すぐに来て、彼女を、運んでいった。

　起きるかと思ってこわかったけど、救急車に担架が入る、最後の、そのときまで、彼女は眠っていた。

　よかった。彼女が起きなくて。それだけを、思った。

　ありがとう。

　僕に生きる意味をくれて。

　感謝しても、しきれない。

　ぐったりとして、動かない彼女。

　救急車のドアが、閉まった。

　それだけ、だった。