赤い花の季節

第1話

　私とコンラッドは、子供の頃からずっと一緒だった。ドイツ人の父親の血を引くひとつ年上のまたいとこ。親戚で、親友だった。彼は私の家でほとんどの時間を一緒に過ごして育ち、寄宿舎学校も、大学も一緒で、ずっと一緒にいると思っていた。

　年齢に対して子供っぽい私と大人びていた彼では、よく喧嘩もしたけれど、家族は忙しくて、なんだかんだで寂しかった私たちは大きな屋敷の中でよく一緒に遊んだものだ。

　私の父親であるグラニスター侯爵は、花が好きだったようでヨークシャーにある家の庭園はよく手入れされていた。そのせいか、私たちは幼い頃から庭園で一緒に時間を過ごすことも多かった。

　あの花の話をしたのは、いつのことだっただろう。多分、確かもう先の大戦が終わって、私が寄宿舎学校に行き始めた頃だったか。1920年代の初め頃。私たちはやっぱり庭園にいた。

「きれいだね」

　私が赤い丸い花を摘み上げると、花の中で寝転がっていたコンラッドはそれを取り上げて、私のジャケットのボタンホールにそれを挿した。

「バート。君は、赤が似合うな」

　そう言われて微笑んだ私を、彼が眩しそうに見上げる。彼の指が軽く触れて、一瞬私の前髪を掻き上げた。自分がちょっと見ない美少年なのは、自覚がある。父親も祖父もそうだったから。

「この花の花言葉は、知っているか？」

　彼が尋ねた。

「ああこれ、リメンバランス・デーに着ける花だろう？　ポピーか。なにか、死者を悼むとか、そういう意味があるのか？」

　リメンバランス・デーは十一月の、先の大戦の戦没者を追悼する日だ。皆赤いポピーを胸元に飾って死者を悼む。

「違う。形は似ているが、これはアネモネだ」

「じゃあ知らない」

　笑いの混じったため息にばかにされたような響きを感じて、私は少し機嫌を悪くして短く答えた。

「君の父上は花言葉にも詳しかったよ。それで、私も勉強した」

　彼はさらりとそう言った。彼は、多分私の父が好きだった。もちろん私も父のことが大好きだったが、そうではなくて、もう少し、踏み込んだ意味で。私はなんとなく気づいていたけれど、あまりそれについて深く考えたことはなかった。

　そういった面でも私は年齢より幼かったし、彼は年齢より大人びていた。

　ただ、彼は勉強したのだ。そのとき、遠いアフリカの地で勤務していた父のことを想いつつ。

「はかない恋、恋の苦しみ、薄れゆく希望、見捨てられる」

「なんだそれ」

　私は嫌そうな顔を作った。

「ギリシャ神話で風の神ゼフィロスが花の神フローラを妻にしたのに、結局彼は彼女の侍女のアネモネといい仲になったから、フローラが怒ってアネモネを花に変えてしまったんだよ。ゼフィロスは妻を止めなかった。それで、花言葉はアネモネ視点」

「それは侍女には災難だったね」

「まあ、ゼフィロスは遊び人で、最初から不倫だとわかっていたんだから、身の程知らずとも言えるけど。主人に誠実な使用人とは言い難い。それに、他人のものを欲しがるなんてするもんじゃないな」

　彼はそう言って薄く笑った。私とひとつしか違わない少年とは思えない、どこか色気のある翠の瞳。その笑顔には、「はかない恋」という言葉がぴったりだった。

　私はずっと、そのことを知っていたのだ。