トマトの話。お米の話。野球の話。

お米の話

「お米一粒には88人の神様がいるんだよ」

　僕は神様なんて信じてなかったけど、あの娘（こ）に嫌われたくなかったから、残さず食べた。純情だね。

　ご飯を食べていると、時々この話を思い出す。

「あの娘、元気にしてるかな」なんて。

　そして、ご飯粒を一粒一粒、箸でつまんで食べている。健気だね。

　そういえば、あの娘「家族の中で一番食べるのが遅い」なんて話してたっけ。

　母親に嫌味を言われて、そんな話を思い出した。

　本を読みながらでも、ちゃんと食べてるんだよね。なかなか信じてもらえないけど。

　将来の夢。あの娘は「銀行員か弁護士になりたい」なんて話してた気がする。

　まだ小学生だよ？　すごいよね。

　僕は今も昔も、将来の夢なんて何もない。教師にでもなろうかしら。

「漢字が覚えられない」なんて、あの娘に向かってぼやいてたな。

　覚えようとしなかっただけ、なんだけど。

　あの娘は特に何も言わなかったっけ。もっと他に話すことあっただろ、昔の僕。

　むかし、ほっぺたをグニって、あの娘に弄ばれてたな。

　それはもう最高でした。

　今は痩せこけて、ほっぺたなんて残ってないけど。悲しいね。

　一学期の終わり。あの娘が引っ越した。

「これからだ」なんて思ってた矢先だよ。

　たった4ヶ月。されど4ヶ月。隣の席の女の子。

「あの娘、元気にしてるかな」なんて考えながら、僕はご飯粒を箸でつまんでいる。