トマトの話。お米の話。野球の話。

トマトの話

　ああ、トマト。僕はお前が大嫌いだ。聞くところによると、トマトは最初、食用ではなかったらしい。ヨーロッパの貴族たちが育て始めたトマト。その理由は可愛いから。なんだよ、可愛いって。

　だから僕は腹いせに、こんな話を書いてみた。僕と同じく、トマトが嫌いだった君。僕にトマトの起源を教えてくれた君。そんな君に贈りたい。これは「おい、トマト」から始まり、「ポテトの話」で終わる物語だ。

　……

「おい、トマト」

　猫の旦那は呼びかける。

「トマトだって！？」

　猫の兄さん驚いた。

「そうだよトマト、お前の事さ」

　旦那はちょっと不機嫌そう。

「俺は違うよ。トマトはアイツさ」

　兄さん指差す猫差し指。

「やめてよ兄さん、私じゃないわ」

　妹ぷりぷり、頬はぷっくり。

　日向ぼっこの子猫たち。

　子猫じゃないって？　それは失敬。

　猫とトマト、似てるかしら。

　猫はゴロゴロ、トマトはコロコロ。

　ゴロはあるけど、コロはない。

　フライはあるけど、ポテトはない。

「なんの話？」

「ポテトの話」

　……

　結局、トマトの話なのか、ポテトの話なのか、はたまた猫の話なのか、それは僕にもわからない。

　僕はただ「彼女がクスッと笑ってくれれば良いな」そう思っただけだ。

　それは給食の時間。トレーの上にはミニトマトが2つ置かれている。中学生の僕はミニトマトを残したり、友だちに食べて貰ったり、ましてや泣きながら食べたり、なんて事はしない。絶対に。

　空気を思いっきり吸い込んで、ミニトマトをひとつ放り込む。息が続くうちに噛み砕き、飲み込み、牛乳で口をゆすぐ。それを2回繰り返して、終わり。言うのは簡単。やるのは地獄。それはまさに、清水の舞台から飛び降りる思いだ。

　そのとき僕らは、一体どんな顔をしていたのだろう。ミニトマトに絶望的な視線を送り続けていた気もするし、案外平気な顔をしていた気もする。少なくとも彼女は、僕より上手くやっていたと思う。

「なぜトマトが嫌いなのか」

　そう訊かれたら、僕はたった一言、

「苦いから」

　僕はおそらく、一生トマトが嫌いだ。彼女はどうだろうか。いつかトマトを好きになって、知らない男と結婚して、幸せな家庭を築くのかもしれない。それで良い、と僕は思う。

　彼女が僕とトマトのことを思い出してクスッと笑ってくれる日を、僕は密かに楽しみにしている。

　トマトの話なのか、ポテトの話なのか、はたまた猫の話なのか、よくわからない物語をノートの切れ端に書いて、そして彼女に贈ろう。

　きっと彼女はクスッと笑ってくれるに違いない。