ふいごのように

２

　時間は現在に戻り、場所は農場（のうじょう）の一角（いっかく）の納屋（なや）の中（なか）。そこでは胎児（たいじ）の亡骸（なきがら）が静かに眠っていた。

　納屋（なや）は薄暗く、空気は湿（しめ）り、所狭（ところせま）しと物（もの）が置かれている。一番奥（おく）まった棚（たな）にガラスケースは置かれていた。夫（おっと）は被（かぶ）せられていたぼろ布をガラスケースから剥（は）ぎ取った。

　剥製（はくせい）は一年前と変わらず、赤いしとねに埋（うず）まるようにして眠っている。乾いた皮膚（ひふ）は、古びた建物の外壁（がいへき）のように脆（もろ）そうである。真っ赤なしとねは鮮（あざ）やかで、目に痛いくらいだ。

　夫妻（ふさい）は息を呑（の）み、剥製（はくせい）を見詰めた。

　剥製（はくせい）と目が合った瞬間、雑多（ざった）な場所でしかなかった納屋（なや）は、剥製（はくせい）のための墓地（ぼち）に変わったように感じられた。

　古い農機具（のうきぐ）も、農薬（のうやく）の入った錆（さ）びた缶も、埃（ほこり）を積もらせたタイヤも、何処（どこ）かいつもと印象を違（たが）えていた。

　ただ沈黙（ちんもく）が支配（しはい）するだけだ。何（なに）もない。何事（なにごと）もない。だけれど夫妻（ふさい）は血の気（け）は引かせていた。視界（しかい）は狭（せば）まり、鼓動（こどう）は間隔（かんかく）を狭（せば）める。剥製（はくせい）が視界（しかい）を占（し）め、自（みずか）らの眼球（がんきゅう）が鼓動（こどう）する錯覚（さっかく）。

　夫（おっと）はガラスケースに手を伸ばした。留（と）め具（ぐ）を外し、ゆっくりとガラスケースを持ち上げた。

　腐臭（ふしゅう）も、悪臭（あくしゅう）もなかった。それどころか何（なん）の臭（にお）いもない。

　夫（おっと）は剥製（はくせい）を睨（にら）みつけた。

「……本当に人間なのか」

　夫（おっと）は剥製（はくせい）に手を伸ばした。乾いた粘土（ねんど）のような手触（てざわ）りがした。奇妙（きみょう）な弾力（だんりょく）。力を込めれば押し返してくる気配（けはい）。粘土（ねんど）を強く握（にぎ）り潰（つぶ）した際の、指と指との間（あいだ）に粘土（ねんど）が入り込む感覚、イメージ、湿（しめ）り気（け）。

　夫（おっと）は両手で胎児（たいじ）を持ち上げた。剥製（はくせい）になどできるだけ近付きたくない。だから腕を精一杯伸ばしている。それでも遠くから眺（なが）めるのとは違い、妙（みょう）な圧迫感（あっぱくかん）がある。短く小さな脚をぶら下げ、まっすぐ夫（おっと）を見詰めている。

　鮮（あざ）やかなしとねに寝かされていたときには分からなかったが、剥製（はくせい）の肌は茶色で、とても鮮明（せんめい）だった。鮮烈（せんれつ）とさえ表現してもいいほどの、茶色。

　夫（おっと）の手の震（ふる）えに合わせ、剥製（はくせい）の腹から伸びる臍（へそ）の緒（お）が微（かす）かに揺（ゆ）れた。それを見た瞬間、夫（おっと）の脳裏（のうり）にいくつかのことが巡（めぐ）り、溶け合った。初めて対面した我（わ）が子（こ）、家畜（かちく）の出産（しゅっさん）、娘の額（ひたい）から溢（あふ）れる血液、枯（か）れた作物（さくもつ）、死に掛けの家畜（かちく）、見開（みひら）かれた娘の眼（め）。

　思い出される記憶のすべてが、グロテスクに染（そ）まっていることに気付いたのを契機（けいき）に、夫（おっと）の逡巡（しゅんじゅん）は枯草（かれくさ）のように瓦解（がかい）した。

「……頼む……頼むから……もう一度、娘の微笑（ほほえ）みを見せてくれ」

　夫（おっと）がそう口にすると、粘着質（ねんちゃくしつ）な弾（は）けるような音を立てながら、剥製（はくせい）の口がゆっくりと開（ひら）いた。胎児（たいじ）とは思えないほど口は大きく開（あ）いていき、虚（うろ）のような喉（のど）の奥を覗（のぞ）かせた。その奥の奥から、か細（ぼそ）い音が聞こえ出す。

　うがいのようなコロコロという音。羊水（ようすい）の塊（かたまり）が喉（のど）につかえているかのように、コロコロと。次第に産声（うぶごえ）のようなものも混（ま）じり出す。カラスの鳴き声を細切（こまぎ）れにしたような、機械的（きかいてき）で乾いた音。しかし突然、産声（うぶごえ）が潤（うるお）いを帯（お）びた。

「おぎぎぎぎぎぎぎぇあぁあああぁぁァァァァアアアアアアアアアアアアアアア」

　予期（よき）せぬ叫（さけ）び声に夫は驚き、剥製（はくせい）を取り落してしまう。納屋（なや）全体が震（ふる）える錯覚（さっかく）、体全体を揺（ゆ）さ振（ぶ）られる感覚。剥製（はくせい）は床（ゆか）に落ちた後（あと）も叫（さけ）び声を上げ続けた。それどころかより声量（せいりょう）が増していく、うつ伏（ぶ）せで顔を床（ゆか）に向けているのもかかわらず。

　剥製（はきせい）の口が更（さら）に開（ひら）いていく。それに連（つ）れ、後頭部（こうとうぶ）にしわが寄（よ）っていくのが見て取れた。もはや、その開口（かいこう）の仕方（しかた）は普通ではなくなっていた。下顎（したあご）ではなくもっと深く、耳の辺（あた）りから開口（かいこう）している。まるで、手に嵌（は）め使う人形劇（にんぎょうげき）の人形（にんぎょう）のようだ。

　激しい産声（うぶごえ）、水気（みずけ）を含（ふく）んだ異音（いおん）。乾いた音、湿（しめ）った音、その中間といえばいいのか、合わせた音といえばいいのか、そんな奇妙（きみょう）な音。農耕機（のうこうき）のエンジンに猫（ねこ）でも巻き込まれたような、想像（そうぞう）を絶（ぜっ）する、血の気（け）引く音。絶叫（ぜっきょう）はいつまでも終わらない。どうしてそんなに息が続くのかと不気味（ぶきみ）に思うほど、息継（いきつ）ぎもなく。この叫（さけ）び声はどこから来ているんだろう。とその時、ぴたりと声が止（や）んだ。何（なん）の前触（まえぶ）れもなく、スコップでミミズをぶつ切（ぎ）りにした際の、ぶつっと音のように。そして、断末魔（だんまつま）のように切（せつ）なげに、んえあぁ、と三回泣くと、息を吐（は）いて身を萎（しぼ）ませた。まるで愛らしい赤子（あかご）が寝息を立て、ゆっくりと腹を萎（しぼ）ませるように。老（お）いぼれた老人（ろうじん）が放心（ほうしん）し、ゆっくりと動きを固（かた）めるように。安楽死（あんらくし）させた家畜（かちく）が、最後に虚空（こくう）を蹴（け）り、ゆっくりと息絶（いきた）えるように。

　夫妻（ふさい）は余りの驚きに茫然自失（ぼうぜんじしつ）に陥（おちい）り、しばらくの間（あいだ）、息もしているかも怪しいほど微動（びどう）だにせず、じっと剥製（はくせい）を見詰め続けた。視界（しかい）を占（し）める納屋（なや）の底に沈んだ剥製（はくせい）、茶色の肌、朽（く）ちる承諾（しょうだく）を得（え）られなかった死体、言葉をものにすることも、物心（ものごころ）がつくこともなく、無限（むげん）の余地（よち）をその身に閉（と）じ込め、人間の殻（から）に閉（と）じ籠（こも）り、この世に停滞（ていたい）し続ける乳飲（ちちの）み子（ご）。

　最初に自我（じが）を取り戻したのは夫（おっと）の方だった。何（なん）の予測（よそく）も予見（よけん）もなく、余りに突然の目覚め。あるいは意識の芽生（めば）え、物心（ものごころ）の覚（おぼ）えもこのようにして生まれたのだろうか。であるならば意識など仮初（かりそめ）にすぎないのか、生（せい）など気まぐれでしかないのだろうか。

　親たちの骨で組（く）まれた人形（にんぎょう）。恒常性（こうじょうせい）を後世（こうせい）に受け継（つ）ぐための意思。その意思はどこから来たのだろう。物質（ぶっしつ）の総意（そうい）なのか、恒常性（こうじょうせい）の意思なのか、はたまた神の悪戯（いたずら）か。

「……何（なに）も起こらんじゃないか」

　その夫（おっと）の言葉に、夫人（ふじん）も弾（はじ）かれたように我（われ）に帰る。

「……え、ええ」

　相槌（あいづち）を打（う）つと、夫人（ふじん）は打ち上げられた魚のように息を吸い込んだ。鼻腔（びくう）に立ち上（のぼ）る納屋（なや）の饐（す）えた臭（にお）い、鼻腔（びくう）のすぐ上（うえ）には脳（のう）があるという意識、感覚、観念（かんねん）。意識の大きさと脳（のう）の小ささ。そのずれを思うと、疑念（ぎねん）が過（よ）ぎる。この意思は本当に脳（のう）だけに因（よ）るものかと。両手で抱（かか）えられるものに、思いなどが収（おさ）まるのかと。

　夫（おっと）の悪態（あくたい）が徐々（じょじょ）に夫人（ふじん）を正気（しょうき）に返した。とんだ目に遭（あ）った、質（たち）の悪い悪戯（いたずら）だ。一杯（いっぱい）食（く）わされた。そのようなことをぶつくさと呟（つぶや）きながら、夫（おっと）はその辺（へん）のぼろ切れで剥製（はくせい）を包（くる）むと、無造作（むぞうさ）にガラスケースに戻した。憮然（ぶぜん）として納屋（なや）を後（あと）にする夫（おっと）を尻目に、夫人（ふじん）はぼろ切れを剥（は）ぎ、元の通りに剥製（はくせい）を赤いしとねに寝かせるのだった。