一瞬

1瞬目.

　一瞬。

　彼の姿が、見えた。

　そして。彼の隣にいる、女性の姿。

　すれちがっただけだから、詳しくは見えなかった。

　たぶん、大人の女性。

　それだけ。

　それだけなのに。

　ダメージが、大きすぎる。

　ずっと、一緒にいた。毎日一緒に登校して。毎日一緒に帰って。それだけしてても、結局、私は幼馴染み枠。

　恋愛漫画の、負けるほう。

「ああ」

　肚の底から声が出てきた。

「もうむり」

　久しぶりに、女子高生みたいな発言したかも。

「むりでしょ」

　相手たぶん女子大生よ。

　高校生が勝てる相手じゃないよ。

「おわった。ほんとうに、終わった」

「ひとりごとは自分の部屋で呟けって」

「我が妹、そう言うなって。たのむよお」

「小六の妹に恋愛相談する高校生がいてたまるか」

　妹。

　小六のくせに、すでに恋人というか、将来を約束した相手がいる。

　妹はしっかり者で、妹のこれと決めた相手もしっかり者。人生のロードマップが完成しており、家族への面通しも済ませてある。

「妹の彼氏さんはどうなの」

「まだ周囲に気取られるわけにはいかないので。通話とテキストだけのやりとりです」

「手を繋いだりはしないの？」

「ばかじゃないの？」

「ええ。ばかですとも。ばかだから好きなひとに、好きなひとに。あああ」

「小六はまだ身体ができあがってないので、身体的な接触は避けています」

「そうなんだ」

「さいきん開通したという連絡を受けました」

「なにが？」

「いえ。なんでもありません」

　生まれつき、ばかだった。勉強なんか、とてもじゃないができない。妹のほうが頭が良いんじゃないかというレベル。

　身体能力は高めに設定されていたらしく、そこそこ運動はできた。それでも、妹のほうがずっと運動もできる。

「いもうとよおおお」

「演歌か」

　ばかなので、妹にやきもち焼いたりとかはしない。妹はいつもかわいい。姉の私よりも優れている。すばらしい。

「部屋にかえるわ」

「おう。エアコンつけて寝るときは肚に何か掛けろよ」

「おす」

　自分の部屋には、エアコンがある。他にあるのは、両親の寝室とリビングだけ。妹の部屋にはない。

　リビングのエアコンを新調するときに、お鉢が回ってきた。

　妹が良い子なので妹の部屋に与えるべきだと両親に直訴したけど、妹が反発した。ちょっとびびるぐらいに反発して、どうしても姉の部屋にしろと言って聞かなかった。泣きべそをかきはじめたので両親も私も折れて、エアコンは私の部屋にある。あれは、妹が小四ぐらいのときか。

　部屋に戻り。

　エアコンをつける。

　妹に言われたとおり、おなかにタオルを敷いて、寝る。

　彼。

　だめだったか。

　彼の隣に。

　ずっと、いたかったな。

　でも、たしかに家が近いだけの、そういう、関係だからなあ。

　涙だけが、ぼろぼろと流れた。

　人を好きになる。

　そして、恋に破れる。

　つらいなあ。

　ひとりでいるときは、ひとりごとすら、出ないや。